十一月的伦敦清晨，浓雾像一块厚重的灰色绒布笼罩着整条格洛斯特街。六点半，西奥多刚点亮厨房的煤气灯，正准备预热烤箱，后门就传来熟悉的轻叩声——三下短促，一下绵长，这是送报童汤姆特有的敲门节奏。

他打开门，看见汤姆站在台阶上，冻得通红的双手紧抱着一捆《泰晤士报》，邮差包沉甸甸地挂在他瘦小的肩膀上，包带深深陷进旧外套的布料里。男孩的睫毛上挂着细小的水珠，不知是雾气凝结，还是汗水。

“早安，米勒先生。”汤姆的声音带着寒意，呼出的白气在空气中短暂停留，”今天有您父亲的信，从曼彻斯特寄来的，还有三份《经济学人》。”

西奥多侧身让男孩进来：“来得正好，第一批司康刚出炉。今天试着加了点橙皮屑。”

汤姆在门垫上仔细蹭了蹭鞋底，目光却不由自主地飘向操作台上金黄色的司康。厨房里温暖的气息让他的脸颊渐渐恢复了血色。

“趁热吃。”西奥多递给他一块司康，顺手又倒了一杯冒着热气的牛奶。

男孩接过司康，狼吞虎咽地吃了起来，显然是饿坏了。西奥多注意到他右手食指缠着一块脏布条，边缘已经磨损，渗着淡淡的血迹。

“手怎么了？”西奥多放下手中的量勺。

汤姆慌忙把手藏到身后，含糊其辞：“没什么，捆报纸时被绳子划了一下。”

西奥多没有多问，径直走向橱柜取出医药箱。他轻轻拉过男孩的手，解开那个粗糙的布条。伤口不深，但很长，边缘有些发红。

“下次记得要及时处理伤口。”西奥多一边说，一边用温水小心清洗伤口，涂上药膏，再用干净的纱布重新包扎，“在厨房工作，总要学会处理这些。”

“您懂得真多。”男孩小声说，眼睛好奇地打量着医药箱里的各种瓶罐。

前厅传来开门声，艾琳夫人走了进来。看到汤姆，她温和地笑了笑，从围裙口袋里掏出几块用油纸包好的姜饼：“早安，汤姆。今天有我们的信吗？正好，这些给你带着路上吃。”

“有的，夫人。”汤姆急忙从邮差包里取出一封信，小心地放在桌上，“是米勒先生的。”

艾琳接过信，注意到男孩包扎好的手指：“要不要喝杯热可可？今天特别冷，我看外面的雾气一时半会儿散不了。”

汤姆摇摇头，把最后一口司康塞进嘴里：“谢谢您，夫人，但我还得去送完剩下的报纸。布朗先生说今天有新订户，我得早点去熟悉路线。”

男孩匆匆系好邮差包的搭扣，重新背起那个看起来比他体型还要大的包。西奥多在他离开前，又往他手里塞了两块司康：“一块给你，一块给你妹妹。”

汤姆的眼睛亮了起来，用力点点头，推开后门消失在浓雾中。门外传来他渐行渐远的脚步声，还有隐约的哼唱声——他最近常哼一首西奥多教他的法国小调。

艾琳望着男孩离去的方向，轻轻整理着围裙：“听说他父亲在码头受伤后，全家就靠他送报的收入过活。那孩子每天凌晨四点就要去报摊取报纸，这么冷的天，连副像样的手套都没有。”

西奥多没有说话，只是默默地在记账本上做了个记号。

第二天清晨，汤姆送报时在柜台前多停留了一会儿，目光紧盯着西奥多手中正在裱花的蛋糕。那是一块即将送给巴斯顿太太的生日蛋糕，西奥多正在用奶油裱出精致的玫瑰。

“想试试吗？”西奥多头也不抬地问，手上的动作依然平稳。

汤姆惊讶地抬起头，差点打翻柜台上的墨水台：“我？可以吗？”

西奥多递给他一个装好奶油的裱花袋：“右手稳住，左手轻轻挤压。记住，手腕要放松，让奶油自然流出。”

汤姆紧张地接过裱花袋，模仿着西奥多的动作。最初几朵玫瑰歪歪扭扭，有的像卷心菜，有的像蘑菇，但到第五朵时，已经能看出大致的形状。

“您看！”他兴奋地指着自己裱的花，差点把裱花袋甩到墙上，“这朵像真的！它的花瓣是展开的！”

西奥多仔细端详着那朵略显笨拙但充满生机的奶油玫瑰：“确实不错。明天你可以早点来，我教你做糖霜裱花。”

从那天起，汤姆每天送完报纸后都会在甜品店多待半个小时。西奥多教他认识各种原料：为什么德文郡的黄油更适合做司康，什么样的面粉能烤出最松软的蛋糕。他们一起研究温度对面团的影响，试验不同比例的糖和蜂蜜。

男孩学得飞快，那双原本只会捆报纸的手，渐渐能在糕点裱花时保持稳定，能准确称量原料的分量，甚至能独自烤出一盘像样的司康。

“你很擅长这个。”西奥多看着汤姆独立完成的第一批饼干，这些饼干形状规整，色泽均匀，“比阿尔菲学得快多了，他第一次烤饼干时差点把厨房点着。”

汤姆的脸红了，低头盯着自己的旧皮鞋：“因为我喜欢。在厨房里，一切都按照配方来，不会出错。”他忽然停住，把后半句话咽了回去，继续低头揉面团。

十一月中旬的一个雨天，汤姆浑身湿透地冲进店里，雨水从他的头发上滴落，在擦得光亮的地板上形成一小片水洼。他的神情异常沮丧，连肩膀上邮差包的重量似乎都比平时沉重许多。