十月的伦敦清晨，雾气尚未完全散去。西奥多?米勒在晨曦微露时就已经起床，开始为”时光甜点屋”新一天的营业做准备。

厨房里，他正专注地观察着温度计，小心地将盛满面糊的烤盘推进烤箱。这是他与老木匠约翰逊反复调试后的成果——一个能够精确控制火候的改良烤箱。

“今天的湿度比昨天高，得多烤两分钟。”

当第一缕带着焦糖香气的暖意从烤箱缝隙中溢出时，前厅的门铃响了。

西奥多瞥了一眼墙上的挂钟：八点一刻，这个时间通常只有送报的汤姆会来。

“请稍等！”他朝外间喊道，手上正在为柠檬蛋糕挤上最后一圈糖霜，”炉子上的司康还要三分钟才能出炉。”

门外传来一个轻柔而疲惫的女声：”没关系，我不急的。”

西奥多将裱花袋放回冰桶，擦净双手走出厨房。

站在柜台前的是一位年轻妇人，她怀里抱着用浅蓝色羊绒襁褓包裹的婴儿，另一只手还提着一个鼓鼓囊囊的针织手提袋。

西奥多认出这是住在街角的彭霍斯太太——哈德森太太前天特意提起过的新邻居。

“早安，彭霍斯太太。”西奥多注意到她微微摇晃的身形和眼下的青影，“今天的柠檬蛋糕刚刚出炉，要不要尝尝看？”

彭霍斯太太勉强笑了笑，目光在店内搜寻着：“哈德森太太说您这里有些特别的小点心”

“靠窗的位置最舒服，”西奥多会意地指向店铺东南角，“那里阳光好，又远离门口的风。”

他利落地在靠窗的小圆桌上铺好亚麻桌布，搬来一张带软垫的扶手椅，又细心地将一个空竹篮放在桌边给她放手提袋。

“先喝点热牛奶吧，”他从保温壶里倒出一杯温热的牛奶，轻轻推到她面前，“我加了少许蜂蜜，对恢复精力很有帮助。”

彭霍斯太太小心地坐下，婴儿在她怀里不安地扭动起来。她抿了一口牛奶，神色稍缓：“您太周到了。其实我只是想买些能单手吃的点心，这孩子总是不肯自己待着。”

西奥多理解地点点头，转身从柜台下端出一个精致的柳条篮：“这些是专门为需要照顾婴儿的客人准备的。每块都用油纸单独包好，可以直接拿着吃。”

他掀开盖布，露出里面琳琅满目的小点心：拇指大小的奶酪司康、一口一个的迷你可颂、用蜂蜜代替砂糖的燕麦饼干，还有几个造型可爱的小熊面包。

“这些点心我都特意做得偏软，”西奥多拿起一块燕麦饼干，轻轻一掰就断开了，“既不会掉渣，也不会太硬伤牙。特别是这个小熊面包，里面是南瓜泥，既营养又好消化。”

彭霍斯太太的眼睛亮了起来：“这真是太贴心了！”她试探着问：“这些...需要提前预订吗？”

“完全不需要，”西奥多微笑，“我每天都会准备一些。哈德森太太特意提醒过我，说新手妈妈最需要这样方便的食物。”

听到哈德森太太的名字，彭霍斯太太的脸上浮现出温暖的笑意：“那位老夫人昨天还让女佣给我们送了炖菜。说实在的，我们搬来之前从没想过这条街的邻居这么热情。”

就在这时，她怀里的婴儿突然剧烈地扭动起来，发出细弱的哭声。彭霍斯太太连忙轻轻摇晃，但哭声却越来越大。

“让我来试试？”西奥多忽然说，“如果您不介意的话。我照顾过阿尔菲和莉莉，还算有点经验。”

在彭霍斯太太惊讶的目光中，西奥多洗净双手，接过襁褓。他轻轻将婴儿竖着抱起，让孩子的头靠在他的肩膀上，然后有节奏地轻拍婴儿的背。

“烤箱的嗡嗡声对他们来说就像在母亲肚子里听到的声音，”西奥多一边轻拍一边解释，“再加上面包的香气，往往能让他们安静下来。”

果然，不过片刻功夫，婴儿的哭声渐渐止住了，小脑袋在西奥多肩头蹭了蹭，打了个小小的哈欠。

“这太神奇了...”彭霍斯太太难以置信地看着这一幕，”我通常要哄上半小时...”

西奥多小心地将睡着的婴儿递还给她：“每个孩子都不一样。我弟弟阿尔菲小时候就特别喜欢听揉面团的声音，而莉莉非要看着打蛋器转动才能入睡。”

他回到柜台后，开始将烤好的司康从烤箱里取出。金黄色的司康在铁盘上冒着热气，散发出浓郁的奶香。

西奥多熟练地用夹子将它们转移到冷却架上，动作轻柔得仿佛在对待什么易碎的珍宝。