我把脸埋进膝盖，指节抠着裤子的布料，布料摩擦出细碎的声响。

“我跟同学一起去的。”因为在撒谎，心里有点虚，声音闷在布料里，像被水泡过的纸团，软塌塌的没力气。

林智没接话。

车厢里的沉默又沉下来，压得人耳朵发涨。代驾已经收了东西走远，停车场的感应灯在我们头顶忽明忽灭，把她的影子投在车门上，长长一截，像根绷紧的弦。

过了好一会儿，她才轻轻“嗯”了一声，声音里没什么火气，倒像是叹了口气。“你那些朋友，不适合你，别有多余的心思。”

“不是，”我摇摇头，“我没有。”

“以后别跟不三不四的人混在一起。”她的手指在车窗上敲了敲，指甲盖磕在玻璃上，发出笃笃的轻响。“你这个年纪，该在学校里待着。”

“我没混，”我突然拔高了声音，眼泪又涌上来，“我只是心情不好，我什么都没做！”

话刚出口就后悔了，现在撒谎理直气壮的，她要是发现我第二天醒了和珂雪娴在一个酒店房间，我就惨了。

林智的侧脸在昏暗里动了动，像是被我的声音刺了一下。她转过头，仪表盘的绿光恰好落在她眼底，那里蒙着层水汽似的，看不真切。“小欧，”她的声音放得很轻，“我不是在怪你。”

我别过脸看向窗外，停车场的栏杆缓缓升起，远处传来晚归汽车的鸣笛。后颈的虚汗早就干了，可那股凉丝丝的感觉还在，像块冰贴在皮肤上。

“那天晚上……”她顿了顿，像是在斟酌词句，“我给你打了七个电话。”

我的心猛地一揪，我喝多了根本没接到电话。

“我去学校找过你，保安说早就放学了。”她的手指蜷了蜷，指节泛白，“我等到半夜，你还没回来。”

我咬着嘴唇，尝到点咸涩的味道。

原来她不是不担心，只是没说。

就像她今晚站在路灯下抽烟，眉头蹙得那么紧，却一句责备都没说。

“对不起。”我吸了吸鼻子，声音哽咽着，“我以后不去了。”

“妈妈知道，你记恨我小时候没怎么陪你，也不怎么给你开家长会，你以前被欺负我也不知道，天天忙工作。现在我工作已经不算忙，我想多陪陪你，你……有事就和我。”

她只是伸出手，轻轻碰了碰我的头发。她的指尖还带着烟味，混着那股清苦的木质香，落在发间时，力度很轻。

“回家吧。”她推开车门，夜风卷着草木的湿气涌进来，她带着我穿过停车场往家里走:“冰箱里有你早上没喝的牛奶，热一热再睡。”

我跟在她身后往电梯口走，她的鞋踩在水泥地上，发出清脆的声响，在空旷的停车场里荡开。走到电梯口时，她忽然停下脚步，回头看我。

“以后去哪，跟我说一声。”她的眼睛在亮处看得清了，那里红了一圈，“妈不限制你出去玩，但是，最好打个电话，哪怕发个短信也行。”

电梯“叮”地一声打开，暖黄的灯光漫出来，把我们的影子叠在一起。

“好。”我点点头，看见她眼角的细纹在灯光里轻轻颤了颤。

进了家门，她把外套挂在衣架上，转身去厨房热牛奶。我坐在沙发上，听见微波炉运转的嗡嗡声，还有她拉开抽屉找杯子的轻响。没过一会儿，她端着牛奶走出来，杯子上还冒着热气。

“趁热喝。”她把杯子放在我面前，转身想去拿烟，手伸到一半又缩了回来，插进衣袋里。

我捧着杯子，温热的触感顺着掌心漫上来。看向她时，她正望着窗外，月光落在她脸上，把眉头的结悄悄抚平了。

“我睡了，明天要开会。”她脱了外套，回去她的卧室。

我迷迷糊糊的坐了一会，头还是有点晕。