钥匙在锁孔里转第三圈时，指尖突然麻了一下。

不是电流，是某种更钝的东西——像五年前攥着行李箱拉杆冲下楼时，掌心被勒出的红痕突然在此时发了痒。

门开了。空气里飘着半凉的茶气，恍惚看见林智正弯腰擦茶几，阳光斜斜切过他的肩膀，把浮尘照得发亮。可下一秒，那片光亮就塌了，茶几上只有个空玻璃杯，杯底结着圈褐色的印子，像谁忘了洗的昨天。

墙上的日历被风掀起一角，哗啦啦地翻。

数字在眼前碎成星子，2020，2021，2022……直到某个数字卡住，纸页边缘卷成了焦黄色。是去年冬天的烟头烫的，乔羽站在窗边抽烟时，火星掉下去，和那年林智在桌子上放下那个马克杯时，瓷碰木头的响，重叠在了一起。

我茫然回过神来，我已经浑浑噩噩被世界偷走了五年。

现在是……2025年，8.5日，周二深夜。

地板吱呀一声，像有人向我走过来，就好像我和母亲还在这儿住着，每天回家她都在。

我猛地回头，只有窗帘在动，月光从缝隙里钻进来，在地毯上洇出一块水渍。像五年前那个雨夜，我哭着踩过水洼的脚印，突然在此时，变得清晰无比。

母亲，离开了我。

与林智的相处，当年不觉得珍惜，不觉得会失去。

迅速而颓丧的五年过去，林智不再管我了。

乔羽我得到了，死缠烂打，自甘下贱的疯子一样的纠缠她。

现在，就连珂雪娴也看不起我，我不再联系当年那些朋友了。

路南去了国外，肖然也对我嗤之以鼻。

都不懂我，为什么堕落至此。

最近我又回来了一趟老房子，最难的时候，我动过卖房子的念头。

但是，这是我和林智的家，她抛弃了这个家，我也不敢卖掉。

我在家里转来转去，桌子上热的牛奶我没胃口喝。

早就凉透了，杯壁上凝着一层薄薄的水汽，像我此刻糊在脸上的泪痕。

手机屏幕亮了又暗，乔羽的消息还是没等来，倒刷到了珂雪娴发的朋友圈，她和几个朋友在酒吧里笑闹，背景音嘈杂得能听见骰子碰撞的脆响，配文是“自由可贵”。

背景里我放大看，看到了奎暮。

我盯着那行字看了很久，忽然想起五年前的某一天，大概也是这个时候的夜里，林智也是这样坐在沙发上，等我喝完那杯热牛奶。

她那会还对我有一丝母子温情。

那时候她刚忙完项目，眼底还带着红血丝，却坚持要看着我把牛奶喝下去才肯回房。我嫌她啰嗦，把杯子往桌上一推，说“妈你别总像盯犯人似的”，她愣了愣，没说话，只是默默把杯子收进厨房，水龙头的水流声在安静的夜里格外清晰。

我后悔了。

早知道她会这么生气，我就不会为了乔羽和她闹。

现在想来，那点被我嫌弃的“啰嗦”，原来是她能给我的全部温柔。

凌晨三点，门口有人敲门，我一直不开门。

就开始大力踹门，我忍无可忍开了门，一个醉醺醺的人晃进来。

乔羽来了。

带着一身酒气和陌生的Omega信息素味道，她急躁的把外套随意扔在沙发上，纽扣撞在茶几角，发出刺耳的声响。

“你怎么不回家？”她揉着额头问，语气里带着不耐烦，像是我耽误了她休息。

首先，我没求过她来陪我。

我没回答，只是看着她从钱包里抽出几张钞票和一张银行卡，她随手扔在桌上：“下周有个派对，去买件像样的裙子。”她总是这样，用最敷衍的方式打发我，仿佛我们之间的关系，只需要用钱来维系。

她好像在打发一条狗一样。

我忽然想起林智的钱包，总是放着我的照片，她卧室还有一张我小时候画的全家福——她把自己画得很高，我站在她脚边，手里举着一朵歪歪扭扭的花。那时候她总说：“小欧画得真好，妈妈要一直带着。”

她离开的时候没有带走。

天亮时，我收到了珂雪娴的消息，她说下个月路南要结婚了，问我要不要去。

珂雪娴又在膈应我。

明知道我和那群人闹翻了。

乔羽躺在床上，要吐不吐的，衬衣领大开，我给她擦了身体。

我躺在沙发上，根本不想睡。

照片里的新娘笑得很温柔，和路南站在一起，像两株并排生长的树，踏实又安稳。我盯着照片看了很久，手指在“回复”框里敲了又删，最后只回了句珂雪娴“滚”。

突然，一双炙热的手从后面握住了我的脖子，逐渐用力。身后的人用力咬我的耳朵，我手机被她啪一下摔墙上。

我无力道:“乔羽，别这样。”

我感觉到颈间的力道越来越紧，窒息感像潮水般漫上来，眼前开始发花。乔羽的呼吸喷在耳廓上，带着酒气和狠戾的热气，牙齿几乎要嵌进皮肉里：“别这样？那你想怎样？跟你那个好金主告状？还是去找路南她们哭诉？”

手机摔在墙上的脆响还在耳边荡，屏幕的裂痕像蛛网似的蔓延开，像极了我此刻被攥碎的心。

我抓着她的手腕，指甲几乎要掐进她皮肉里，可她纹丝不动，力道反而更狠了些，“你以为谁还会护着你？大家现在看见你就躲，你以为肖然会帮你？她早说过你是自找的！”

耳垂被她咬得发麻，血腥味混着她身上的香水味涌进鼻腔，恶心又窒息。

我想说什么，喉咙里却只能挤出嗬嗬的气音，视线里她的脸开始模糊，只有那双眼睛亮得吓人，像淬了毒的刀。

“你不是想要我吗？”她突然松开些力道，却把脸贴得更近，声音黏腻又冰冷，“现在得到了，又想逃了？想回到林智身边当你的乖女儿？”