没过多久，林智就折返回来接我。

她远远看见我蹲在路边，没急着走过来，只是站在几步开外，点了支烟。

她又看我一眼，驾驶位的代驾被她赶走了。

白色烟雾在晚风中轻轻晃了晃，很快散了。

靠在路灯杆旁，指尖夹着支烟，打火机“咔嗒”一声亮起，橘色的火苗在她眼下跳了跳。

照在她面无表情的脸上。

烟燃着半截，灰白的烟灰积了长长一截，她也没弹，只任由烟雾顺着指缝漫出来，模糊了眉峰。眉头是紧紧蹙着的，像有什么解不开的结，指节因为用力捏着烟蒂，泛出点青白。

她望着我这边，眼神沉在阴影里看不真切，只有烟头明灭的红光，在沉默里一下下跳动。

直到烟烧到了尽头，烫着指尖，她才猛地回神，把烟蒂摁在垃圾桶的铁壁上，碾了碾。

“林鸥。”

她什么也没问，既没催也没劝。我自己抹掉脸上的泪痕，吸了吸鼻子站起来。她掐灭烟头扔进垃圾桶，淡淡开口：“上车吧，我们回家。”

白色烟雾在晚风中散开时，带起一缕清苦的木质香，不是那种呛人的烈味，倒像浸过冷杉与檀香的调子，混着点若有似无的皮革余韵。

她又点了一支，吸了一口。

指尖的烟燃着半截，那股冷冽的薄荷气便顺着指缝漫出来，与晚风湿气缠在一处，掠过眉峰时，倒让她紧蹙的眉头添了几分疏离的凉感。

烟烧到尽头前，那味道始终克制着，拉开车门时，晚风卷着这股味道灌进来，混着车内空调的冷气，清苦的木质调里浮出一丝残留的冰爽，在鼻尖绕了绕。

我不知道她今晚为什么抽烟，平时在家里，她从来不抽烟。

在沉默的空间里，林智没立刻发动车子，只把座椅往后调了调，靠着椅背闭着眼，手指在方向盘上轻轻敲了两下，又停住。

仪表盘的绿光幽幽映在她脸上，能看见她下颌线绷得很紧。我缩在后座角落，盯着车窗上自己模糊的影子，后颈还沾着方才掉的眼泪，凉丝丝的。

突然，我想起来她喝了酒:“妈，叫代驾吧。”

她皱着眉:“我没喝醉。”

“妈……要不就打车回去，这样不安全。”我打开车门，站在路边不肯走。

“啧，行，你上车。”她只好招手让路边一个穿工作服的过来，女人四十来岁，开车很稳，话不多。

一路都没人说话。

轮胎碾过路面的声音格外清晰，偶尔会有对面来车的灯光扫进来，照亮林智紧抿的嘴唇，又迅速暗下去。

她坐在我旁边，像在等什么，又像只是单纯不想说话。

快到小区时，她才忽然开口，声音有点哑：“纸巾。”

我嗯了一声，在黑暗里摸索到纸抽，抽出一张攥在手里，递给她。

车窗外的树影往后退，像被拉长的沉默，把整个车厢裹得密不透风。

代驾把车停在停车场，她坐着没动，“小欧，最近我一直想问，你上周末那天晚上去了哪里？”

我不知道怎么说，想起来也不好受:“我去酒吧了。”

她手指搭在车窗上:“你未成年，哪家酒吧能让你进？你还小，别去那种地方。”