“行之？” 他的声音很轻，带着一种近乎天真的试探，“老黄？就我们俩了，别装了。”

裹尸袋安静地躺着，没有任何回应。

程大使又凑近了些，手掌几乎要触到布料下凸起的轮廓。

“跟我说句话吧？就像刚才一样。”

他的声音里带着笑意，可那笑意却没抵达眼底，“动动手，哪怕动一下手指，我就当你听见了。”

夜风卷起地上的枯叶，打着旋儿掠过脚边，裹尸袋依旧纹丝不动。

程大使的肩膀突然垮了下来，像被抽走了所有力气。

他缓缓蹲下身，额头抵着裹尸袋，声音里的伪装彻底撕碎：

“老黄啊…… 我们共事十年了……”

十年前在联合国总部，黄行之还是个驻外新人，总跟在程非身后问东问西；五年前在亚丁湾护航，两人挤在货舱里啃压缩饼干，笑说 “等退休了要一起去钓金枪鱼”。

“你说过，咱们要一起退休……” 程大使的声音哽咽着，眼泪砸在裹尸袋上，晕开一小片深色的痕迹，“你怎么能食言呢？”

他伸出手，轻轻拍了拍裹尸袋，动作像在安抚一个闹别扭的孩子。

“你让我怎么跟组织交代？怎么跟你爱人说？她昨天还打电话，问我‘行之什么时候能回家’……”

月光将他的影子拉得很长，像个孤独的感叹号。

教堂门口的阴影里，赵副队长望着角落里程大使一动不动的身影，忍不住碰了碰邢队长的胳膊：

“队长，程大使这都坐了快两小时了，刚才好像听见…… 他在哭。”

邢队长的目光落在程大使佝偻的背上，沉默了片刻，缓缓摇头：“别去打扰。”

他的声音里带着难得的温柔，“让他好好送送老朋友。”

风穿过教堂的尖顶，发出呜咽般的声响。

赵副队长看着程大使抬手抹脸的动作，想起这位大使不久前还在安抚大家“一定带大家回家”，此刻却在无人的角落，像个迷路的孩子。

天边泛起鱼肚白时，巡逻队员换了最后一班岗。

程大使依旧坐在地上，姿势没变，仿佛成了一座沉默的雕像。

裹尸袋上落了层薄薄的霜，在晨光里泛着冷光。

邢队长走过去时，听见他还在低声说着什么，细听之下，原来是在念叨黄行之的履历 ——

“2015 年驻索马里，2018 年驻也门，2021 年……” 每个年份都清晰得像刻在骨子里。

“程大使，该准备出发了。” 邢队长的声音很轻。

程大使缓缓站起身，拍了拍裹尸袋，像是在跟老友告别。

“走吧。” 他的声音沙哑得厉害，却重新挺直了脊背，“带老黄......和大家......回家。”