天刚蒙蒙亮，教堂的晨钟还没敲响，院子里已经站满了撤离的人群。

昨夜的硝烟味还残留在空气里，混着清晨的凉意，像层雾气裹在每个人身上。

程大使站在大巴车旁，眼眶通红却脊背挺直，声音沙哑地清点人数：

“都到齐了吧？上车吧，我们早点出发。”

陆扬和几个工友抬着黄参赞的遗体，脚步放得极轻，行李舱的金属门被缓缓拉开，幽暗的空间里，他们小心翼翼地将裹尸袋放进去。

“走吧。” 陆扬拍了拍工友的肩膀。

不远处温晴晴抱着雪球走到神父面前，轻声交代着什么，神情温柔又带着不舍。

随后她转身朝大巴车走来，没有说话，只是望着陆扬的方向，像是在静静地等他。

陆扬朝她走去，两人一前一后踏上大巴台阶，金属踏板在脚下发出轻响。

车厢里前排的人大多靠在椅背上休息，只有零星几双眼睛望着窗外的废墟。

最后一排的角落里是整车仅剩的空位。

陆扬先一步坐下，刚要往里面挪挪，温晴晴已经在他身边落座。

“呼 ——” 她轻轻舒了口气，像是卸下了千斤重担。

她手里攥着件叠得整齐的外套，是陆扬昨晚给她的那件。

见他看过来，温晴晴才慢慢抬起手，将手里的外套递过去，“昨天晚上，谢谢你的外套。还给你”

陆扬的目光落在她泛红的眼尾，昨夜的恐惧和悲伤还没完全褪去。

他没拿回外套，反而伸手将其展开，往温晴晴腿上一披：“盖着吧，车里空调冷。”

温晴晴的指尖捏了捏外套的布料，顺着陆扬的方向扯了扯，衣服刚好盖住两人的腿，

“你也盖上，这样都不冷。”。

棕色的上衣在两人膝盖上隆起小小的弧度，将他的裤子和她的腿都罩在底下，像个笨拙又隐秘的结界。

大巴车缓缓启动，车身猛地一晃，温晴晴的膝盖下意识往他那边倾了倾，又慌忙收回来。

车开得并不平稳，在布满弹坑的土路上左摇右晃。

每次转弯，车身都会剧烈倾斜 ——

左转弯时，温晴晴的腿会随着惯性撞向陆扬的膝盖，隔着薄薄的布料，能感觉到他肌肉的紧绷。

她总是在车回正前赶紧缩回来，却在低头时发现，陆扬的腿并没有完全收回去，离她的膝盖只有半拳的距离，像在等待下一次的转弯。

右转弯时，陆扬的腿会轻轻压过来，他的休闲裤蹭着她的西装裤，带着干燥的触感。

温晴晴攥着背包带的手紧了紧，这次没躲，任由膝盖贴着他的腿，像两瓣相扣的贝壳。

起初是刻意的避让，后来渐渐变成心照不宣的默契。

不知道过了多少个转弯，当车再次驶上直路时，温晴晴忽然意识到，他们的腿早就没再分开了。

她的膝盖抵着他的膝盖，小腿轻轻贴在一起，外套像层柔软的屏障，把所有暧昧的触碰都藏在底下。