接下来的两天，舒明谣的视频通话成了顾清珩病房里唯一稳定的光亮。

舒明谣会避开谈论手术或病情，更多时候是琐碎的日常，描述G国窗外的天气，公寓里新换的香薰气味，Mrs.李准备的餐点。

顾清珩则听着，偶尔简短回应，大多数时候只是静静看着屏幕里那人沉静的眉眼，贪婪地汲取着那份隔着屏幕的平静。

易感期的潮水在药物和这每日的“通话疗法”下，渐渐退去尖锐的棱角，但他自己知道那份深入骨髓的分离焦虑和对手术无法掌控的恐惧，依旧盘踞心底，只是被强行按压在看似平静的表象之下。

手术前一天的下午，视频接通时，画面有些不同，背景似乎是病房的卫生间，光线明亮。

舒明谣坐在椅子上，身上围着白色的防尘布，一位护士正站在他身后，手里拿着嗡嗡作响的推子。

顾清珩皱着眉沉默着。

“今天要剃头了。”舒明谣对着镜头笑了笑，语气寻常，仿佛在说一件再普通不过的事。

推子贴上头皮的声音透过听筒传来，清晰得刺耳，一缕缕黑色的短发无声地飘落，落在白色的防尘布上，也落在地面上。

舒明谣的表情很平静，甚至带着一点放松，好像卸下了什么负担。

但屏幕这头的顾清珩，眼睛却死死盯着那些不断掉落的头发，盯着舒明谣渐渐露出的光洁头皮。

他喉咙发紧，呼吸不自觉屏住，易感期尚未完全平息的腺体传来一阵闷痛，混合着心脏被无形之手攥紧的窒息感。

那些头发，像是某种具象化的、健康完整的象征，正在他眼前一点点消失，取而代之的，是即将被打开的头颅，是冰冷的手术器械，是无法预测的风险。

他脑子里不受控制地闪过最坏的画面……万一……万一明谣进去后……

他猛地闭上眼，手指无意识地攥紧了被单，指节用力到发白，身体里属于Alpha的保护欲和此刻无能为力的恐慌激烈冲撞，让他几乎要喘不过气。

他想立刻飞过去，想握住他的手，想在他被推进手术室前，最后一次确认他的温度和心跳，可他不能，他连自己的身体都还没完全掌控。

视频那头，推子的声音停了，护士轻声说了句“好了”，然后细心地清理掉碎发，舒明谣抬手，摸索着，轻轻碰了碰自己光滑的头皮，指尖在上面停留了片刻。

这个细微的动作，带着一丝不易察觉的茫然和确认。

然后，他抬起头，脸重新对准了镜头，没有了头发的遮挡，他的五官轮廓显得更加清晰，眉骨、鼻梁、下颌的线条干净利落，眼睛虽然依旧没有焦距，却像两汪沉静的深潭。

他“看”着屏幕的方向，似乎在感知顾清珩的沉默。

“…顾…清珩？”他轻声唤道。

顾清珩喉咙干涩得发不出声音，只是更用力地盯着屏幕，眼眶不受控制地泛红，酸胀得厉害，他拼命压制着鼻腔的酸意和腺体传来的躁动和不安。

舒明谣等不到回应，似乎明白了什么，他放在膝盖上的手微微蜷缩了一下，但脸上的表情依旧是柔和的，甚至嘴角还努力弯起一个很浅的弧度“是不是……变光头了，很丑？”

“不丑。”顾清珩几乎是立刻反驳，声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音，他深吸一口气，努力让语调平稳下来，一字一句，说得无比认真“一点也不丑，你的骨相很好，五官很漂亮，怎么样都好看。” 这话说得有点笨拙，但每一个字都发自肺腑。

舒明谣听着，脸上的笑意真切了一些，耳根却微微泛红。