这天清晨，林屿听醒来时就知道，今天是那个日子。

他和江沉砚在一起的日子。五年前的今天，他们正式确定了关系。两年后，他们分手。而现在，是分手的第三年。

林屿听躺在床上，看着天花板。他静静地躺着，没有立刻起床，也没有看手机。就这么躺着，让记忆一点点浮现。

不是刻意的怀念，是身体自己记得。就像节气到了，花自然会开；日子到了，某些情绪自然会醒来。

他起身，走到窗边拉开窗帘。楼下街市已经热闹起来，早点摊的香气飘上来，混着晨间特有的清冽空气。

今天传习社本来有课，但他昨晚就给傅云归发了消息，说有事请假一天。傅云归没多问，只回了个“好”。

林屿听洗漱完，简单吃了早餐，然后蹲下身，看着窝在猫爬架上的奶茶。猫咪长大了些，毛色油亮，正懒洋洋地舔着爪子。

“奶茶，”他轻声说，“今天带你出去走走。”

奶茶抬头看他，喵了一声，像是听懂了。

去的地方是郊外的一处稻田。这个时节，稻子已经黄了，沉甸甸的穗子垂着，风一过，层层叠叠的金色波浪。稻田深处有间小木屋，很旧了，据说是早年看田人住的，后来荒废了。

林屿听第一次来这里，是带着江沉砚一起来的。两人坐了很长时间的车，又走了一段田埂，才看到这间木屋。

“怎么样？”林屿听当时问他。

江沉砚看着眼前无边的稻田，风吹过时沙沙的声响，远处村庄的炊烟，还有这间安静的小木屋。他点点头：“喜欢。”

后来他们偶尔会来。春天看秧苗青青，夏天听蛙声一片，秋天看稻浪翻滚，冬天……冬天没来过，太冷了。

在这里，他们说过很多话，做过很多梦。也在这里，林屿听说过：“等我毕业了，我们就结婚。”

那时候林屿听以为，一辈子就是这样了。

车停在路边。林屿听抱着奶茶，沿着田埂慢慢往里走。稻子已经熟透了，空气中弥漫着谷物干燥的香气。阳光很好，照得人暖洋洋的。

走近木屋时，他停住了。

木屋看起来……很整洁。不是记忆中那种荒废的样子——门前的杂草被清理过，台阶上也没有落叶，窗户虽然旧，但擦得很干净。

有人来过？

林屿听停下脚步，心里涌起一丝不安。这个地方很偏僻，除了他和江沉砚，几乎没人知道。就连谢玉棠，他也只是提过有这么个地方，没带她来过。

难道是附近的农民？或者是什么偶然发现的旅人？

他犹豫了一下，还是走上前。门没锁，轻轻一推就开了。

屋里也很干净。灰尘被打扫过，那张破旧的小木桌被擦得发亮，甚至窗台上还放了个简陋的花瓶，里面插着几支野菊花。

林屿听站在门口，没有进去。奶茶从他怀里跳下来，好奇地在屋里转了一圈，然后跳上桌子，趴下来。

“奶茶，下来。”林屿听轻声说。

但奶茶没动，只是懒洋洋地甩了甩尾巴。

林屿听叹了口气，走进屋。屋里陈设依旧，一张桌子，一个旧柜子，还有墙上的几副风景油画，以及角落里那张他们曾经铺过毯子、并肩躺过的小床。

一切都和记忆中一样，但又不一样了。干净了，整洁了，却也更陌生了。

他在桌边坐下，奶茶走过来蹭他的手。他轻轻抚摸着猫咪的背，眼睛看着窗外。稻田延伸到很远的地方，天地开阔，让人心里也空旷起来。

就在这时，身后传来轻微的脚步声。

林屿听身体一僵。

那脚步声很轻，但在这寂静的木屋里，清晰得刺耳。一步，两步，停在门口。

他没有回头。心跳得很快，手心里出了汗。奶茶似乎也感觉到了什么，竖起耳朵，看向门口。

然后，一个声音响起，很轻，带着迟疑：

“屿听？”

林屿听的呼吸停了。

那个声音。他以为自己已经忘记了，可当它真的响起时，每一个音节都熟悉得刺痛。像一把钥匙，瞬间打开了所有被封存的记忆。

他还是没有回头。只是坐在那里，背挺得笔直，手紧紧握着。

脚步声又响起了，这次是走进来。停在他身后两步远的地方。

“真的是你。”江沉砚的声音更清晰了些，带着一种复杂的情绪——惊讶，不确定，还有别的什么。

林屿听终于缓缓转过身。

江沉砚站在那儿。两年不见，他瘦了些，也黑了些，整个人看起来更成熟，也更……陌生。

但那双眼睛，还是那双眼睛。深邃，平静，此刻正看着他，里面有太多林屿听读不懂的东西。

两人对视着，谁都没有说话。空气里只有奶茶轻微的呼噜声，和窗外风吹稻浪的沙沙声。

时间仿佛静止了。又仿佛倒流回很久以前，他们第一次在这里见面的时候。那时候林屿听也是这样看着他，然后说：“喜欢吗？”

现在，江沉砚嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么也没说出口。

林屿听先移开了目光。他站起身，动作有些僵硬：“我不知道你会来。”

“我也不知道你会来。”江沉砚说，“今天……是那个日子。”

是啊，是那个日子。两个人都记得。

“我只是……带奶茶来走走。”林屿听说，声音平静得连自己都惊讶，“现在要走了。”

他弯腰想抱奶茶，但江沉砚上前一步：“等等。”

林屿听的手停在半空。他没有抬头，只是保持着那个姿势，等着。

“我……”江沉砚的声音有些干涩，“我能和你聊聊吗？”

“我们没什么可聊的。”林屿听直起身，终于看向他，眼神很冷，“三年前就已经说清楚了。”

“屿听——”

“别这么叫我。”林屿听打断他，“江沉砚，我们已经分手了。分手的意思就是，从此各走各的路，互不打扰。”

他说得很快，语气很硬，像在背诵一段早已准备好的台词。但实际上，这些话是脱口而出的，没有经过思考。他只是本能地想保护自己，想推开这个人，想逃离这个场景。