江沉砚看着他，眼神里有痛楚，但更多的是理解。他点点头：“我知道。我不是想……我不是想挽回什么。”
“那你想干什么？”林屿听问，声音不自觉地提高了一些，“突然出现在这里，收拾了屋子，等着我来？江沉砚，你到底想干什么？”
“我没有等你。”江沉砚说得很轻，“我只是……今天也想来这里看看。收拾屋子，是因为看着太乱了，顺手而已。我不知道你会来，真的。”
这话半真半假。他确实不知道林屿听今天会来，但他知道这个日子，知道林屿听可能会来。所以他也来了，带着一点渺茫的希望，和更多的不确定。
林屿听盯着他，像是在判断这话的真假。最后，他移开目光，抱起奶茶：“那你看完了，我也该走了。”
他走向门口，脚步很快。但经过江沉砚身边时，手腕被轻轻握住了。
那触碰很轻，几乎是一触即离。但林屿听像被烫到一样，猛地甩开手，后退一步，眼神里满是警惕和……恐惧。
江沉砚的手停在半空，然后慢慢放下。他看着林屿听，看着那双曾经满是信任和依赖的眼睛，现在只剩下防备和疏离。
“对不起。”他低声说，“我不是故意的。”
林屿听没说话，只是抱着奶茶，紧紧抱着，像是抱着什么救命稻草。
“屿听，”江沉砚看着他，声音很轻，但每个字都清晰，“这三年，你过得好吗？”
这个问题太简单，也太沉重。林屿听几乎要笑出来。过得好吗？他该怎么说？说拿了冠军，说开了传习社，说生活充实事业有成？还是说每个深夜独自回家的路上，那些无人诉说的寂寞？
“很好。”他最终说，声音平静，“我过得很好。”
江沉砚点点头，像是相信了，又像是不信。他沉默了一会儿，又问：“传习社……做得怎么样？”
“你怎么知道传习社？”林屿听敏锐地抓住重点。
江沉砚顿了顿：“我听说的。”
“听谁说的？”
“就……听说的。”江沉砚避开了他的目光。
林屿听心里涌起一种复杂的情绪——有愤怒，有不甘，还有一种被窥视的不适感。江沉砚在关注他？一直关注着？为什么？都已经分手了，为什么还要知道他的消息？
“传习社很好。”他冷硬地说，“学生很多，教学很顺利，老师也很支持。一切都很好，不需要你操心。”
“那就好。”江沉砚的声音很低，“那就好。”
又是沉默。尴尬的，沉重的沉默。奶茶在林屿听怀里不安地动了动，喵了一声。
林屿听深吸一口气：“我真的要走了。”
“嗯。”江沉砚应了一声，侧身让开。
林屿听抱着猫，从他身边走过。走到门口时，他停住了，背对着江沉砚，轻声说：“以后……别来这里了。”
江沉砚没说话。
“这个地方，”林屿听继续说，声音有些发颤，“对我们来说，已经没有任何意义了。留着它，只会让人难受。”
说完，他推开门，走了出去。
阳光刺眼。林屿听眯了眯眼睛，沿着田埂快步往外走。脚步很快，几乎是在小跑，像是要逃离什么。奶茶在他怀里发出不满的叫声，但他没理会。
直到走到车边，拉开车门坐进去，关上门，他才终于松了一口气。手还在发抖，心跳得厉害。他抱着奶茶，把脸埋在猫咪柔软的毛里，深深吸了一口气。
为什么？为什么江沉砚会出现在那里？为什么偏偏是今天？为什么……为什么看到他的那一刻，自己的第一反应不是惊喜，不是愤怒，而是想逃？
林屿听抬起头，看着后视镜里的自己。脸色苍白，眼神慌乱，完全不是平日里那个从容镇定的林老师。
车子驶离稻田。后视镜里，那间小木屋越来越远，最后消失在金色的稻浪中。
回城的路上，林屿听一直很沉默。奶茶似乎感受到了他的情绪，安静地趴在林屿听腿上，偶尔抬头看看他。
等红灯时，手机响了。是谢玉棠。
林屿听犹豫了一下，还是接了：“老师。”
“屿听，今天不是请假了吗？在做什么呢？”谢玉棠的声音听起来很轻松。
“就……出去走了走。”林屿听说，“带奶茶去了趟郊外。”
“郊外？哪里啊？”
“就……随便一个地方。”林屿听含糊地说，“老师有事吗？”
“没什么事，就是问问你下周的公开课准备得怎么样了。需要我帮忙吗？”
“不用，都准备好了。”林屿听说，“您别操心。”
又聊了几句，挂了电话。
回到家，他给奶茶倒了猫粮，然后走到阳台上。
他想起木屋里江沉砚的眼神。那么深，那么沉，里面有很多他看不懂的东西。但有一点他看懂了——江沉砚在难过。
可他为什么要难过？分手是他提的，出国是他选的，一切都是他的决定。现在又为什么要用那种眼神看着他，好像受伤的是他一样？
林屿听闭上眼睛，靠在栏杆上。
他知道，自己其实一直没有真正放下。那些“我很好”“我放下了”“我很满足”，都不过是说给别人听，也说给自己听的谎言。
真正的放下，是再见到那个人时，心里波澜不惊，可以平静地说“你好”，也可以平静地说“再见”。
而不是像今天这样，落荒而逃。
手机又响了。这次是傅云归：“屿听，明天上午的课别忘了。有几个新学生要来试听。”
“知道了师兄，不会忘的。”
挂了电话，林屿听回到屋里。奶茶吃完了猫粮，正满足地舔着爪子。他走过去，蹲下身，轻轻摸着猫咪的头。
“奶茶，”他轻声说，“我是不是很没出息？”
奶茶蹭了蹭他的手，发出舒服的呼噜声。
林屿听笑了笑，但那笑容很苦。