也会有人向他示好。有学生家长，委婉地打听他的个人情况；有同行前辈，热心想给他介绍对象；甚至有过大胆的追求者，直接到传习社等他下班。

男女都有。林屿听都温和而坚定地拒绝了。

“抱歉，我现在只想专心做传习社的事。”

“谢谢您的好意，但我暂时不考虑这些。”

“对不起，我们不适合。”

拒绝得多了，渐渐就没人再提了。大家都知道了，听棠传习社的林老师是个工作狂，眼里只有戏曲和学生。

只有林屿听自己知道，不是工作狂，是心里还装着一个人。一个已经离开很久，但影子还在的人。

他以为自己放下了。在宁城对师妹们说那些话时，他是真心那么认为的。可当生活渐渐平静下来，当忙碌的间隙变多，他才发现，有些东西不是放下，只是暂时搁置了。

搁置在心底某个角落，不常触碰，但一直都在。

谢玉棠偶尔会来北城看他。每次来，都会在传习社待上半天，看看教学，和学生聊聊天。师徒二人很少单独相处，但有一种默契——不提起某个名字，不谈论某些往事。

直到有一天，谢玉棠看完课后，和林屿听在院子里喝茶。

“屿听，”谢玉棠忽然说，“你最近瘦了。”

“有吗？”林屿听摸摸自己的脸，“可能是忙的。”

“不只是忙。”谢玉棠看着他，“你心里有事。”

林屿听没说话，只是低头喝茶。

“传习社做得很好，我很为你骄傲。”谢玉棠的声音很温和，“但你不只是我的学生，也不只是林老师。你还是林屿听，一个二十出头的年轻人。该有自己的生活。”

“我现在的生活很好啊。”林屿听笑了笑，“有热爱的事业，有支持我的老师，有一群可爱的学生。我很满足。”

谢玉棠看着他，看了很久，然后轻轻叹了口气：“你这孩子，什么都好，就是太要强。”

林屿听没接话。他知道老师看出来了——看出他那些“我很好”“我放下了”“我很满足”背后，那些没有说出口的、深夜里独自面对的寂寞和思念。

但他不想承认。承认了，就好像否定了自己这两年的努力，否定了那些“我过得很好”的自我暗示。

“老师，”他转移话题，“下个月我想带学生排个小戏，在学校剧场演一场。您觉得《春香闹学》怎么样？活泼，适合初学者，也容易吸引观众。”

谢玉棠知道他在回避，也没再追问，顺着他的话题说下去：“可以。不过《春香闹学》虽然活泼，但对表演的要求不低。你要把握好度，别让学生觉得太难。”

“嗯，我会注意。”

又聊了些教学的事，谢玉棠就起身准备离开了。林屿听送她到门口，看着她上车。

“屿听。”谢玉棠摇下车窗，最后说了一句，“对自己好一点。”

车开走了。林屿听站在路边，看着车尾灯消失在街角。秋风吹过，带着凉意。他裹了裹外套，转身往回走。

回到公寓，打开门，一片漆黑。他按下开关，灯光亮起，照亮这个他住了快一年的小空间。简单，整洁，但没什么生活气息——像酒店房间，不像家。

他走到窗边，看着外面的夜色。城市的灯火明明灭灭，像无数个孤独的窗口。

手机响了，是傅云归发来的消息：“屿听师弟，下周的公开课材料我准备好了，发你邮箱了。”

他回复：“好的，谢谢师兄。”

回完消息，他放下手机，继续看着窗外。他想起白天谢玉棠的话：“你心里有事。”

是的，他心里有事。有一个名字，有一段过往，有一种连自己都不愿承认的、从未真正放下的思念。

但他不会说。不会对任何人说，甚至不会对自己说。

他只会把那些情绪，那些无人诉说的心事，都投入到戏里。在教《贵妃醉酒》时，教出杨玉环的寂寞；在教《霸王别姬》时，教出虞姬的决绝；在教《牡丹亭》时，教出杜丽娘的一往情深。

戏里的人生，比现实更浓烈，更极致，也……更安全。

安全到可以借着角色的名义，流自己的泪，说自己的心事，而不会被看穿。

至于心里那些空着的地方，就让它空着吧。

有些位置，一旦有人住过，就再也住不进别人了。