毕业典礼那天下着细雨。北城戏曲学院的礼堂里坐满了毕业生和家长，台上领导在讲话，台下是窸窸窣窣的低声交谈和偶尔响起的掌声。
林屿听坐在第三排靠过道的位置，身边是几个同班的同学。他穿着学士服，帽穗垂在肩侧，手里握着卷起来的毕业证书。台上正在念优秀毕业生名单，他的名字在其中。
“林屿听——”
他站起身，走上台。灯光有些刺眼，台下黑压压的一片，看不清具体的人脸。但他知道谢玉棠在，坐在家长席的前排。昨晚老师特意从宁城赶来，说要亲眼看他毕业。
接过证书，握手，拍照。流程很快，几分钟后他就回到了座位上。
典礼结束后，人群涌出礼堂。雨已经停了，地面湿漉漉的，空气里有青草和泥土的味道。林屿听在人群中找到谢玉棠，她正和几位老师说话，看见他，笑着招手。
“恭喜毕业。”谢玉棠拍拍他的肩，“终于要真正踏入社会了。”
“谢谢老师。”林屿听接过她手里的伞，“先去吃饭？您想吃点什么？”
“听你的。”
两人在学校附近找了家安静的馆子。坐下后，林屿听给谢玉棠倒了茶，犹豫了一下，还是开口：“老师，有件事想跟您商量。”
谢玉棠抬头看他：“你说。”
“我想……自己开个戏曲班。”林屿听说得很慢，像是仔细斟酌过每一个字，“不是培训机构那种，更像传统的戏班，但教学方式现代一些。收学生，教戏，也排演。”
谢玉棠没立刻说话，只是慢慢喝着茶。过了好一会儿，她才问：“怎么突然有这个想法？”
“不是突然。”林屿听认真地说，“想了很久了。比赛之后，有很多家长联系我，问能不能教孩子学戏。去学校讲座，也有很多学生感兴趣。但现有的戏曲学校门槛高，培训机构又太商业。我就想，能不能有个中间的选择——专业，但不那么刻板；传统，但让年轻人更容易接受。”
他顿了顿，继续说：“而且……我想请傅云归师兄来帮忙。他在教学上很有经验，人又耐心。还可以请其他行当的老师们偶尔来上课，生旦净丑都涵盖，让学生对戏曲有更全面的了解。”
谢玉棠静静听着，手指轻轻摩挲着茶杯边缘。窗外雨又开始下了，细密的雨丝打在玻璃上，划出一道道水痕。
“需要多少启动资金？”她问。
林屿听愣了一下，然后笑了：“老师，我不是要跟您借钱。我自己有些积蓄，比赛奖金，还有平时演出的报酬。够租个场地，置办些基本设备了。”
“我知道你不是要借钱。”谢玉棠也笑了，“我是想，如果你真要做，我可以投资。不是以老师的身份，是以合伙人的身份。”
这次轮到林屿听愣住了。
“怎么，不相信老师的眼光？”谢玉棠挑眉，“我看好这个项目。戏曲需要新的传播方式，需要吸引年轻人。你这个想法，我觉得可行。”
林屿听眼睛有些发酸。他低下头，深吸一口气，再抬头时，眼睛亮亮的：“谢谢老师。”
“别急着谢。”谢玉棠摆摆手，“我投资，就要有回报的。你要好好做，别让我亏本。”
“一定。”
事情就这么定了下来。
接下来的几个月，林屿听忙得脚不沾地。找场地，办手续，装修，采购设备，联系老师。傅云归很爽快地答应了邀请，还帮忙介绍了几个不错的老师。谢玉棠偶尔会从宁城过来看看进度，提些建议。
戏曲班的名字定了，叫“听棠戏曲传习社”。“听”是林屿听，“棠”是谢玉棠，寓意着师徒传承。
开业那天是个晴好的秋日。小小的院子里摆了几排椅子，来的有同行前辈，有学生家长，还有闻讯而来的戏曲爱好者。林屿听站在院子中央，简单讲了几句办班的初衷和理念。
“戏曲不是古董，不是只能放在博物馆里的东西。”他说，“它是有生命的艺术，需要一代代人去学习，去传承，去创新。我希望‘听棠’能成为一个桥梁，让更多人了解戏曲，爱上戏曲。”
掌声响起。谢玉棠坐在第一排，看着他，眼里满是骄傲。
传习社慢慢走上了正轨。第一批收了二十几个学生，年龄从十岁到三十岁不等，有的是纯粹的兴趣，有的是想考专业院校，有的是已经工作的年轻人想学门才艺。林屿听和傅云归分工，他主教旦角，傅师兄主教花脸，其他老师每周来上一次大课。
教学的日子很充实。早晨带学生练早功，上午教身段，下午教唱腔，晚上有时还要备课或者处理班务。林屿听几乎把所有时间都投入了进去，忙到没有时间想别的。
但总有些时刻，猝不及防地，往事会浮上心头。
比如在整理库房时，翻出一套水袖——不是他常用的那套，是江沉砚送他的第一套练功服，袖口内侧还用线绣了个小小的“J”。他拿着那套水袖，站在库房里，愣了很久。
比如下雨天，学生家长送来了伞，他接过来时，忽然想起很久以前，有人总是把伞往他这边倾斜，自己的肩膀湿了大半也浑然不觉。
比如有次教《牡丹亭》，讲到“情不知所起，一往而深”时，一个学生问：“林老师，你相信这样的爱情吗？”
他顿了一下，然后平静地回答：“相信。戏曲里的很多情感，现实生活中也是存在的。”
只是存在过，然后消失了。他在心里默默补充。
传习社渐渐有了些名气。媒体来做采访，电视台来拍纪录片，甚至有外地学生慕名而来。林屿听的生活被工作填满，看起来充实而满足。
只是偶尔，在深夜备课结束后，独自走回租住的小公寓时，他会抬头看看夜空，想起曾经有个人，会在他晚归时留一盏灯。