香烛云烟缭绕，掺着雨后特有的霉味，散在屋子的每一个角落。耳畔似乎有人在低声啜泣，夹杂些咿咿呀呀的，听不明白的呓语。

枕着一股无来由的悲伤，谢白珩做了一个很长的梦。

那是崇嘉五年的三月，距离新科放榜不过旬日，金榜题名的余韵未消，东华门外鲜衣怒马的少年身影也还未曾飘散，百姓还在津津乐道着哪位郎君最英俊、最年轻、最有风度，而哪家娘子又到了适嫁的年纪。

皇城前的布告换上了新的，却罕见地造成了不小的人流拥堵。明明依旧是官方文书的风格，一字一句写得精要准确、毫不拖沓，叫人一目了然。然而或许是内容太过于惊世骇俗，让坊间巷里不问国事的平民百姓横看竖看，仍是觉得不可置信。

“平戎大将军谢白玦私乱后宫，官家怜其征战功劳，留其体面，赐死狱中。”

消息不胫而走，平地起惊雷。

无数猜忌、揣测、愤慨、悲叹开始在京城的各个角落里滋生，可声音还没来得及翻滚，又被迅速镇压下去，沦为无边无际的、讳莫如深的静默。

昔日钟鸣鼎食、凤雏龙驹辈出的江国谢家，一夜之间沦为了罪臣门第。举族上下，无不提心吊胆、惶惶终日，在恐惧中等着那道圣旨来做最后的清算。

望向身侧泪水涟涟、形容枯槁的母亲，谢白珩只觉恍惚，金榜题名时的风光无限仿佛还在昨日，如今一脚踩空便已经身至万丈深渊。

心中有千言万语在叫嚣，愤恨抒不尽，可提起笔时，只有沿着笔锋滑落的墨水，在白纸上洇开一团不明所以的痕迹，只字写不出。

他自暴自弃地掰断了笔，第一次无比痛恨自己，恨自己无用、无能、无力回天。

墨水渗进他的掌纹，沿着纹路向四周扩散，那点自负自傲、不可一世的才华在不可置否的皇权面前，显得无比苍白无力。

春日的阳光似乎也失去了温度，从难以置信到恐慌、心存侥幸，再到接受现实、心如死灰，江国公府蔚为大观的庭院里，开始笼罩上一股令人窒息的绝望和无边蔓延的悲伤。

凭什么？谢白珩想。

他不甘心，他真的不甘心。

意料之中的圣旨如期降下，全府人匍匐在地，面色惨白如出一辙，可宣读的诏文却是意料之外。

不是来索命的，是来要人的。官家独独召了谢白珩一人入宫觐见，只是未说明意图，不知此行究竟是福是祸。

刚经受丧子之痛的王氏紧紧握着谢白珩的手，始终不肯松开。她的眼眶因长久哭泣变得红肿，声音也是断断续续：“珩儿……珩儿，不要……不要。”

谢白珩轻声安抚着妇人，艰难地挤出一抹笑容道：“母亲安心，白珩定平安回来见您。”

这是他第二次见那天容玉色的年轻天子，只是其身侧，多了一位锦衣华服的雍容妇人。上一回堂前对答，他舌灿莲花，一语惊四筵，如今他俯首叩地，一字一句，战战兢兢、如履薄冰。

他只求为自己、为身后的谢家上下百口人，求一条生路。

天子并不如想象中那般庄严神圣，只是生死关天，不得不肃然起敬。

傅相惜才，秦学士全力担保，在昭懿太后带着浅笑的目光中，他侥幸全身而退，只是走出垂拱殿的那刻，却不是如释重负，心脏仿佛被一只无形的手狠狠掐住，疼得他喘不过气来。

那日的阳光冰冷又刺眼，他抬头望天，盯着浩渺的天空看了许久许久，仿佛在变化的云系中看到了兄长驰骋草场的英姿，那人一拽缰绳，挑了眉笑他：“谢圭瑄，你身为谢家儿郎的胆气呢？”

“我族式微，我谢白玦身为将门之后却不能领兵上阵，报效国家，岂非愧对祖先？”

“谢家百年，就出了个平戎将军，有几分当初谢铮老将军的风范啊。”

“谢家长子谢白玦，名出将胄，一战惊天，特封为平戎大将军……永纪功勋！”

耳畔被这样那样的声音占据，故人音容笑貌犹在眼前，此生此世，却永不得再见。

谢白珩不记得自己是怎么回去的，也不记得谢家后来是劫后余生的欢呼，还是恐惧未消的默哀，他只记得谢白洺拽着他的衣袍一角，带着啜泣地问他：“三哥儿……三哥儿，大哥是不是被他们藏起来了，他没有死对不对……三哥儿你告诉我……大哥是不是没有死。”

谢白珩没有回答，只是盯着他看了许久，他轻抚过对方的头，将其拥入怀中，一字一句道：“别哭，大哥不在了还有三哥，我会保护好你，保护好谢家。”

亦如兄长当年孤身入敌营一般，在这场权力的漩涡中，他将躬身入局，一步步攀上顶峰，护住谢家，更为谢家正名，以此告慰兄长、告慰前人在天之灵。

所有人都在流泪，有求得生路的喜极而泣，也有至亲离去的痛苦哀悼，除了谢白珩。

他知道这是一场郑重的交接，兄长从长辈身上接过的担子，他不能还回去，只能自己扛。

谢白珩不能哭，也不敢哭。

只是情绪总有藏不住的时候，待将几日未曾合眼的母亲安抚着睡下后，他寻了借口回洮园。

故人的影子无处不在，连洮园的一草一木也在和他作对，一旦静下来，便会被令人窒息的苦痛埋没。

谢白珩经受不住。

他叹了口气，起身披了件大氅，裹着夜里的清寒出门去。他寻了个偏僻酒家的偏僻位置，开始一杯又一杯地给自己灌酒。

喝醉了，就不会再痛苦了。

辛辣的酒液入喉，将泛苦的神经一点点麻痹，眼看一坛酒已经见底，心中却愈发空虚，他觉得不足够，抓起第二坛酒正欲仰头痛饮，却被某个不请自来的人插手制止。他不满地甩开那人，猛灌一口，酒液沿着唇角滑入衣襟。

“你想喝死在这吗？”那人冷声道。

愈渐消沉的意志被这道声音从酒精中生扯出来，谢白珩偏过头，缓慢地将目光移到那人冷峻的脸上，起初是不解，辨认出人后又嗤笑一声：“与你何干？”