他们看着陆子昕以一种近乎自虐的方式投入工作，不给自己任何喘息的时间。他瘦了很多，眼神深处是化不开的沉郁和疲惫，但他从不提及宋居安的名字，仿佛那个人从未在他的生命中出现过。

这是一种冷静的发疯。他用规律的、忙碌的、属于医生陆子昕的生活，强行封印着那个因为失去宋居安而濒临破碎的灵魂。

直到半年后，医院有一项基层医疗指导任务，需要派遣专家前往周边几个县级的医院进行技术交流和指导。名单里，赫然有陆子昕的名字。负责排班的领导考虑到他这半年来的“稳定”表现和出色的专业能力，将这个任务交给了他。

其中一站，就是桦县。

陆子昕没有异议，平静地接受了安排。对他而言，去哪里并没有什么区别。

桦县的春天，比京州来得更温柔一些。

宋居安的生活已经形成了固定的节奏。白天在家休息，看书，逗弄雪球，傍晚去清吧弹琴。他的琴声里，总带着一丝若有若无的忧伤，却意外地契合了这家清吧的氛围，吸引了一些固定的听众。

生活突然变成了他想要的模样。

宋居安想着，自己这样死去，也还不错。

“陆子昕，最近还好吗”

宋居安的生活在桦县逐渐沉淀出一种近乎透明的平静。

白天，他在租住的民宿阁楼里休息，阳光透过朝南的窗户洒进来，暖融融地照在地板上，也照在蜷缩在他脚边打盹的雪球身上。

小家伙被他养得毛色雪白蓬松，碧蓝的眼睛像两汪清澈的湖泊，给这间寂静的小屋带来了不少生机。

这天，他感觉有些胸闷，气短，心跳也比平时快了些。犹豫再三，他还是决定去一趟桦县人民医院。他习惯了这里医生的寻常问诊，开些常规药物，这里没人知道他那复杂沉重的过去，只当他是个在此地静养的、身体孱弱的普通青年。

挂了内科的号，他安静地坐在诊室外的长椅上等待。午后的阳光透过走廊窗户，在他低垂的眼睫上投下小片阴影。他看着自己放在膝盖上的手，修长的手指无意识地轻轻敲击着，模拟着琴键的起伏。

诊室的门开了，前一位病人拿着病历走出来。护士在门口叫了他的名字：“宋居安。”

他深吸一口气，站起身，推开那扇浅绿色的门，走了进去。

诊室里弥漫着淡淡的消毒水味道，阳光被百叶窗切割成一条条，落在干净的地面上。一位穿着白大褂的医生正背对着他，低头在洗手池边洗手，水流声哗哗作响。医生肩背挺拔，身形有些清瘦，正用消毒毛巾仔细擦拭着手指。

“请坐，哪里不舒服？”医生一边说着，一边转过身来。

就在他转身，目光落在宋居安脸上的那一刹那——

时间，仿佛被一只无形的手猛地按下了暂停键。

空气凝固，声音消失。

宋居安只觉得一股冰冷的电流从头顶瞬间窜至脚底，四肢百骸都在刹那间僵硬。他怔怔地看着那张刻骨铭心的脸——陆子昕！

他怎么会在这里？！他不是应该在京州中心医院吗？怎么会出现在这个偏远小县的诊室里？！

陆子昕也彻底僵住了。他手中捏着的毛巾掉落在桌面上，发出细微的声响，却如同惊雷般炸响在死寂的诊室里。他那双总是冷静、甚至在过去半年变得过分淡漠的眼眸，此刻瞳孔剧烈收缩，里面翻涌着滔天巨浪——震惊、难以置信、失而复得的狂喜、以及被深深压抑的痛苦，所有情绪如同火山喷发，瞬间将他吞没。

他设想过无数种找到宋居安的场景，却从未想过，会是在这样一个寻常的午后，在他临时工作的诊室里，以这样一种方式，猝不及防地重逢。

最先认出彼此的，或许不是视觉的确认。

而是那颗在胸腔里失控狂跳的心脏。

咚！咚！咚！

宋居安能清晰地听到自己震耳欲聋的心跳声，几乎要冲破喉咙。他看着陆子昕，对方瘦了，下颌线条更加分明，眉宇间笼罩着一层挥之不去的倦意和清冷，但那深邃眼眸中此刻迸发出的、几乎要将他灼伤的热度，却和半年前毫无二致。

陆子昕的喉结上下剧烈滚动了一下，千言万语堵在胸口，酸涩的感觉直冲鼻腔。他张了张嘴，想喊他的名字，想质问他为什么离开，想问他这半年过得好不好，身体怎么样了……可所有的话语都卡在那里，一个音节也发不出来。

他只是那样死死地、贪婪地看着他，仿佛要将这半年的空白一眼填满，仿佛生怕眼前的人只是一个幻觉，一眨眼就会消失。

宋居安在他的目光下无所遁形。他看到了那双眼底深藏的痛楚和难以置信的惊喜，这比他预想中的任何责怪都要让他心痛。他下意识地后退了半步，几乎想要立刻转身逃离。

“居安……”

终于，一声极度沙哑、带着微不可察颤抖的低唤，从陆子昕的喉间艰难地溢出。这两个字，仿佛承载了半年的思念与绝望，重若千钧。

宋居安浑身一颤，所有试图逃离的力气在这一声呼唤中消散殆尽。他站在原地，脸色比刚才更加苍白，嘴唇微微翕动，却同样发不出任何声音。

狭小的诊室，成了两人目光交织、情绪无声爆炸的舞台。半年的分离，刻意的逃离，疯狂的寻找，强装的平静，都在这一眼对视中，土崩瓦解。

重逢，来得如此突然，如此不合时宜，却又如此……命中注定。

陆子昕深吸一口气，强行压下胸腔里翻江倒海的情绪，他迈开脚步，一步步走向宋居安。每一步都像是踩在棉花上，又像是踏过了半年的漫长光阴。

他停在宋居安面前，距离近得能看清他微微颤抖的睫毛，能感受到他清浅而紊乱的呼吸。他抬起手，似乎想碰碰他的脸，确认他是真实存在的，但手指在空中停顿了片刻，最终还是克制地落在了他瘦削的肩膀上。

那触碰轻得像羽毛，却带着滚烫的温度。