诊室里的空气仿佛凝固成了琥珀，将两人牢牢封存在其中。

阳光透过百叶窗的缝隙，在陆子昕的白大褂和宋居安苍白的脸上投下明暗交错的光带，尘埃在光柱中无声飞舞。

时间像是被拉长，又像是停滞不前。

最终，打破这死寂的，是陆子昕近乎超常的意志力。

他极其缓慢地、几乎是强迫自己移开了那几乎要将宋居安吞噬的目光，弯腰，捡起了掉落在桌面上的消毒毛巾。他的动作看起来依旧沉稳，甚至带着医生特有的利落，只有离得最近的宋居安，或许能看到他弯腰时那微不可查的一顿，以及他指尖在接触到毛巾时，那一丝几乎难以察觉的颤抖。

陆子昕将毛巾放回原位，然后走到诊桌后，坐下。他打开电脑，调出挂号系统，目光落在屏幕上“宋居安”那三个字上，瞳孔又是一阵紧缩。他深吸了一口气，那气息吸入得又深又缓，仿佛需要极大的力量才能支撑他完成接下来的动作。

“坐。”他开口，声音是刻意压制后的平静，甚至带上了一丝职业性的温和，但这温和底下，是冰封的火山，是即将决堤的海啸。

宋居安依言，沉默地在他对面的椅子上坐下。他垂着眼眸，盯着桌面上的木纹，不敢再看陆子昕。他能感觉到那道目光如同实质，沉甸甸地压在他的头顶，让他呼吸困难。

“哪里不舒服？”陆子昕问，语气常规，如同面对任何一个陌生病人。他开始操作鼠标，点击着界面，发出轻微的咔哒声。

“……胸闷，气短，心跳有些快。”宋居安的声音很轻，带着久病之人的虚弱，也带着一丝不易察觉的紧绷。

“多久了？”

“今天…比较明显。”

“最近有按时服药吗？”陆子昕的目光落在电脑屏幕上，似乎是在查看本地医院之前的电子记录，但其实他眼前一片模糊，根本看不清任何字。他全部的感官，都聚焦在对面那个人身上——他清瘦的肩线，他低垂的、微微颤动的睫毛，他因为紧张而微微抿起的、失去血色的唇。

“……有。”宋居安低声回答。

“药名和剂量还记得吗？”陆子昕继续问，声音平稳得可怕。他拿起桌上的钢笔，准备记录。

宋居安报出了几个药名和剂量。他的声音很平静，仿佛真的只是在配合医生问诊。

陆子昕听着那熟悉无比的药名，每一个字都像针一样扎在他的心上。这些都是他曾经为宋居安精心调整过的方案。他握着钢笔，开始在空白的病历纸上记录。笔尖落下，写出第一个字——

那笔迹，是扭曲的，带着不受控制的顿挫。

他试图控制，但手指的颤抖却忠实地传递到了笔端。钢笔的金属笔尖在纸张上划出沙沙的声响，那声音在过分安静的诊室里被无限放大，甚至显得有些刺耳。

宋居安听到了那细微的、不稳定的书写声，他下意识地抬眼，恰好看到陆子昕用力攥紧钢笔的手指，指节因为过度用力而泛出青白色，那紧绷的弧度，泄露了主人内心何等激烈的情绪。可他脸上的表情，却依旧是那种近乎冷漠的平静。

陆子昕强迫自己将注意力集中在“病情”上。他根据宋居安口述的症状和之前的病历（他其实根本无需看，他对宋居安病情的了解可能胜过任何其他人），在脑中飞速地分析着，判断着。然后，他提出了一个现阶段对宋居安而言，最可能有效，但也最具挑战性的治疗方案。

他放下钢笔，双手交叠放在桌上，试图稳住那细微的颤抖，用尽可能平缓、专业的语气说道：“根据你目前的情况，保守治疗的效果已经有限。我建议，可以考虑开始一个新的强化疗程。这个疗程分为七个阶段，目的是尽可能控制病情进展，为……为后续可能的机会争取时间。”

他顿了顿，目光落在宋居安脸上，观察着他的反应，同时也像是在给自己积蓄继续说下去的勇气。

“这个疗程，副作用会比较明显。”陆子昕的声音依旧平稳，但语速稍微放慢了一些，仿佛每一个字都需要斟酌，“第一个月，可能会出现比较严重的脱发。”

他说到这里，停了下来。诊室里再次陷入一片死寂。

宋居安垂着眼眸，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。

他安静地听着，脸上没有什么表情，仿佛听到的只是“可能会下雨”这样平常的预告。

过了好几秒，就在陆子昕以为他不会再开口时，他却忽然抬起眼，目光清澈地看向陆子昕，轻声问了一句：

“会影响弹琴吗？”

他的语气很认真，甚至带着一点纯粹的担忧，好像脱发与否并不重要，重要的是他还能不能继续弹琴。

“果然，还是他认识的那个宋居安”

“……”

陆子昕整个人都僵住了。

他交叠的双手猛地收紧，指甲几乎要嵌进手背的皮肤里。

他看着宋居安那双眼睛，那里面有关切，有对某种东西的珍视，唯独没有对“脱发”这件事本身、乃至对“死亡”的恐惧。

一股难以言喻的、混杂着心痛、愤怒、无力感和几乎要将他撕裂的恐慌，如同岩浆般瞬间冲垮了他勉强维持的理智堤坝。

“咔嚓！”