药味是地窖里唯一醒着的东西。

苦涩的味道和潮气混在一起，缭绕不散。地窖里很暗，火光只够照亮顾锁寒半张脸，白气从他头顶飘过去，散进黑暗里就再看不见了。

哑奴蹲在墙角，用断臂夹着一根树枝，在地上划着什么。栖霜没空留意他，只低头专心添着柴火。

火光幽幽，她开始忧虑起能不能用这草药能换回顾锁寒的命。万一不能，她该去哪里为林秦素寻找证据？可万一他醒了，翻脸不认账，她又该怎么办。火堆忽然噼啪响了一声，炸出几个火星，连带她的影子也跟着晃了晃。她目光散散，只盼那簇火能烧掉她脑子里那些纷乱。

哑奴又划了几下，末了用树枝戳了戳栖霜的脚踝。栖霜被戳得一惊，缩了一下腿，回过头去看他。哑奴咿咿呀呀说了半天，栖霜才顺着他的断臂看过去，发现地上那几道划痕歪歪扭扭的，像是字。

可光线太暗，她眯起眼，正要凑近。

顾锁寒忽然咳了一声。

栖霜连忙转回头去看。他还没睁眼，像是刚才那一声咳嗽已经把最后一点力气耗尽了，只有胸口极轻微地起伏着。她的心猛地沉了一下，走上前把耳朵贴过去，等了一会儿，才又感觉到一丝温热的吐息。手背贴在他额头上，温度还是烫得骇人。

“顾锁寒，”她情不自禁唤了一声，“再不醒过来我可就跑了。”

面前那人却依旧紧闭着眼，睫毛纹丝不动。

一旁的瓦罐盖子突然被热气顶起来，噗的一声，溅出一点药汁，在地面洇开一小滩，像块褐色的疤。

她被那声响拽回了神思，侧过头看过去，原来药已煎好，连忙把瓦罐从火堆上端开，用布垫着倒了一碗。药汁冒着热气，她低头吹了几下，才端着碗回到顾锁寒身边。

碗沿压进他嘴角，可药汁刚灌进去，就顺着下颌淌进衣领里，洇开一小片深色。她揩了那道水痕，又灌了一口，还是没灌进他嘴里。她把碗搁下，静静凝视他的脸。火堆里的柴噼啪响了一声，他还昏睡着。像是下了某种决心，她捏开他的嘴，碗沿送进去，药汁顺着齿缝流进去，停在他的喉口。她又灌了一口，药汁在喉口汇了一小洼。她正要松手，他却突然咳了一声，将药汁缓缓咽下去了。

她愣了一下，又捏开他的嘴，把剩下的药汁一点一点灌了进去。

火堆里的柴又响了一声，火星溅在泥地上，渐渐熄灭。她心虚地抽回了手，指尖还残留着顾锁寒下颌骨的硬度。哑奴蹲在墙角，火光映着他脸上交错的疤痕，眼睛亮亮的，像是在等她过来看。

栖霜这才想起之前哑奴好像在地上画了什么，便朝那边走去。正要蹲下去看，瓦罐盖子忽然从罐口滑落，“哐当”一声砸在地上。她惊得一跳，转身去捡。等把盖子搁回罐口，再回头看时，地上那几道划痕上多了一个鞋印。

是她刚才转身时不小心踩的。

她无比懊恼，用手指沿着那些歪扭的笔画虚虚描了一遍，可鞋印碾碎了两三个字，实在无从认起。她又凑近了一些，最后认出最左边像是半个偏旁，右边露出半个字，像是“行”，后面那个字清楚些，是“抓”，再后面像是一个“我”。

“……行……抓我？”她转头看向哑奴，“你刚才写的是什么？”

哑奴的喉咙里挤出几个含混的音节，不成词句，断臂也跟着抬了几下，像是想指什么方向，又像是想比划什么。似乎看出栖霜脸上疑惑的神色，他急急地又“唔”了两声，断臂朝栖霜的方向摆了摆，像是在说“你”或者“你的”。

可他比划半天，栖霜也没理解他的意思，正欲追问，身后却忽然传来动静。

“……吵死了。”

她霍然转身，顾锁寒已经睁开了眼。

激动在眼底闪了一瞬，她朝他跑了两步，又突然钉在原地，硬邦邦地说道，“醒了就别装死。”

顾锁寒嘴角动了一下，想笑却没有力气。他听过栖霜很多种声音，质问的、试探的、压着怒气的、极力保持镇定的，唯独没听过这种......

嗔怪。

他看着她，目光还是散的，闲闲掠过她额角擦破的皮、指节上裂开的伤口、衣摆上干了的泥浆和指甲缝里嵌着的泥。她像是走了很长的路，还摔过不止一次。

那束目光在她手上停了一会儿，里面的涣散一点一点收拢起来，最终沉沉落在她的伤口上。

“还有哪里不舒服？”她不自觉凑近了些，目光落在他脸上，因为隔得近，瞳仁里映出了他的轮廓。

顾锁寒的心像是被什么轻轻勾了一下，痒痒的，可他习惯性地把那股异样压了下去，“你这是......为了救我弄伤了？”

栖霜这才意识到他是看到了自己手上的伤，把手缩了回去，搁在膝上，“没有啊。”

他黑漆漆的眼追着她的，像是在确认什么，“我怎么记得离开尼姑庵的时候，你手上还没有这些伤。”

她心虚抬眼，正好迎上他探究的目光。她从没见过他这样，他从前的目光总是隔着茫茫寒意，如今却过分直白地落在她的脸上，像是忘了如何伪装。她被那束目光烫了一下，别开脸，一时不知道该说什么，眼睛掠过哑奴蹲着的那个墙角，可那里空了。

“......哑奴呢？”她愣了一下，又往那个方向看了看，“刚才还在那里。”

顾锁寒顺着她的目光看过去，墙角只有一点烧过的柴灰。他疑惑着重复了一遍，像是在努力把这个名字和记忆中的某个人对上，“哑奴？”

“就是一个没有手，不能说话的人，昨晚你晕倒时忽然出现在地窖里，”意识到自己说多了，栖霜停了一下，“我是问他怎么会在这里？”

他轻眯了一下眼，像野兽在暗处敛起瞳孔，把光收窄成一条线。栖霜见过很多次这个表情，在侯府、在佛堂、在每次他要说什么又不能全说的时候，他的眼睛先动，像是把话在脑中过了一道，挑拣出能说的那部分才放出来。

“......我把他救了。他受了很多伤，没有地方去，就一直跟着我。”

注意到栖霜仍在目不转睛地盯着他，顾锁寒又开口，“你认识他？”声音在问，语气却像是已经有了答案。

“他帮过我，”栖霜移了目光，逆着火光的眉眼看不分明，“你既醒了，那证据在哪里？总该给我一个交代。”

顾锁寒慢慢直起身子，靠在墙上，火光在他脸上晃了一下，又落回暗处，“证据不在我身上。”

“那在哪里？”

“我藏起来了，在一个只有我知道的地方，现在还不能告诉你。”

栖霜掀起眼皮，目光落在他的身上，一片冰凉。火光在两个人之间晃了一下，把暗影投进他们中间。

“什么叫还不能告诉我？”她问。