他招呼：“司眉。”

“嗨。”司眉笑笑。

“我来拿样刊。”

“亲自？”

安泽文也不好意思地笑，耸肩：“大概是习惯了。”

以前他总是想方设法来杂志社看她。

司眉假装没听懂他的言外之意：“我找给你。”

她引他到采访室，样刊都存在棕皮沙发后的书柜里。

翻找着，司眉忽然笑说：“我发现好几期都是你啊，安泽文。真是大名人。”

“估计看你们杂志的人都被我烦死了。”

“怎么没人阻止一下呢？这太搞笑了。”

他们杂志社从来没有连续刊登一个商业家的先例。

说完，司眉又意识到根本没有人敢拦安泽文的。

于是她也不笑了，拿出杂志递给他。

安泽文则在想，看杂志的那些人以为是他太想出名，却不知道他是在用最愚蠢的方式追求一个女人。

“有你的文章吗？”

“有。在广告那页后面。”

“我会好好拜读的。”

“谢谢。”

他有点不舍，想说些什么，又没有话可说。

/

新主编上任。

听说是从总部派来的。

风格跟原先的主编完全不同。

戴着眼镜，穿着毫无搭配可言，色彩单调，性格严谨。

校稿最喜欢找标点符号、用词用句的错误，很抠细节。

某天，她找到司眉，语气冷淡又不容拒绝地告诉她，有个机会，要你去英国。

去不去？

司眉一个人走在城市街头。

她熟悉这座城市，家在这里。毕业后不用租房，不用四处奔波，很幸运。

但同时，安全感也一定剥夺了她可能向往的某些东西。

主编提起英国，勾起她一段久远的回忆，或者说，感受。

儿童时期，她的好朋友是吴霏，司眉叫她吴菲菲。

吴霏成绩不好，上课开小差，下课回家则跟爸妈斗智斗勇偷摸着玩手机。

司眉在屋里听录音带背单词时，就听见吴霏妈妈在隔壁用夸张的声调说：“我灯关掉了，你在这里给我开手电看杂志哦。哎哟，学习没见你这么认真，看个明星八卦，这个恋爱那个分手，比谁都认真！你哪来这么多钱买杂志？！啊？！”

吵吵闹闹的。

这时妈妈就会轻轻推开她的房门，温柔但又不容拒绝地说：“把声音调大。”

然后纯正的伦敦腔从桌上那方小小的录音机里清晰滚动出声。

妈妈走后，她又偷偷扭小“伦敦”，听着那面。

已经没声了。

阿姨就是这样，骂人也不忍心骂。

所以家里杂志才永远买不停。

多令人羡慕啊。

小司眉盯着那一方录音机，心里说不出什么滋味。

窗外的灯都灭了，听完这段，她还要用英文写一篇关于伦敦的文章。

妈妈负责批改。

很多年后的一天，司眉坐在卧室的木地板上“断舍离”。

周围零零散散堆满杂物，都是她刚从床底、书桌、柜子里搜罗出来的。

妈妈在门外张望，嫌弃道：“嘿哟，猪窝。”

“我正整理呢。这些猴年马月的东西，要趁早清理掉。”

妈妈踏进“乱室”，随手捡起脚边的奖状：“这好好的，干嘛扔？”

司眉拿过一看——“初一二班三好学生”。

夸张地笑：“这老古董了，不扔留着做传家宝啊？”

妈妈又拿起另一个本子：“作文本也不要了？”

“要来干嘛？又不是皇帝写的，还能放到博物馆里展览。”

“你不就是我们家的皇帝？”妈妈调侃，又不舍地说：“这东西收起来，多珍贵啊。”

“哎呀，不要了不要了。”司眉一股脑把奖状揉成一团，扔进垃圾桶。

谁知妈妈慌张地捡起，认真说：“哎哟，你不要管了。这些东西放书房，算我的东西，行不行？”

那时，司眉想，小时候，自己觉得无比珍贵的东西对妈妈来说总是一文不值。

比如一架经过技术改良能飞得很远的纸飞机，比如一张九十七分的数学试卷，比如一根运动会优胜后赢得的草莓味棒棒糖。

可为什么长大后，对自己来说一文不值的东西却对妈妈来说如此珍贵？

比如N年前的奖状、笔记稚嫩的作文本和幼年时的母亲节贺卡。

她在屋子里用红色的塑料绳把断舍离要扔的纸张捆绑好。

妈妈就坐在沙发上，戴着老花眼镜读她的作文，眉开眼笑。

她觉得好可恶。

文字是一样的文字，可为什么当年妈妈板着脸孔，叫她改来改去，说她一点不认真。

现在却好像她摇身一变成了那时全中国最有意思的小孩。

如果那时，她露出现在这种笑容的百分之一，司眉会是什么样子？

“看看这篇。《我眼中的伦敦》”

妈妈指着作文本，因为老花眼皱着眉头：“我眼中的伦敦很美丽，是座不折不扣的雾都。人们见面不说‘你吃了吗’，而是说‘天气好吗’。在街道上，男男女女埋着头走在秋冬的凉风中，充当彼此的过客。奇怪的是，在这么一个关注天气的国家，听说即使下大雨，人们也不撑伞。真是有意思。”

弯腰打包着废纸得司眉即刻想起桌上那方小录音机，耳边又响起一夜复一夜的伦敦音。

司眉至今记得她最初对于伦敦的想象。

那是一个很完整唯美的画面。

她披着驼色风衣，走在伦敦的古旧的石砖路上。

稳重成熟的女人走在大本钟下，露出一抹风轻云淡的微笑，一笑泯恩仇的那种笑。

学生时代的十一点半，洗完澡，趴在松软的床上。

一个小女孩拖着腮帮子，看着窗外远方乌黑的天际。

嘴巴机械跟读录音带的同时，司眉使劲想象着另一种生活。

二十七岁，她独自行走在熟悉的街道，并不觉得疲累。

风轻轻吹拂着她的面庞。

她决定要去英国。

也许早就决定了，只是走着走着，她更明了更笃定。

/

“英国？”沈东从电脑屏幕上移开目光，瞥一眼司眉。

又继续打字，问：“好事啊，去多久？”

“大概十天。”

“嗯。”

司眉心情很愉快，在客厅里直转圈。

“这么开心？”

“当然。我小时候学英语，听录音带的时候就很想去伦敦。记不记得那时候英语教材上还有大本钟呢！没想到有一天，我真的能到伦敦去！”

“你很喜欢英国？”

“也不是。”司眉依偎在他身边，眼睛亮亮的，“只是......能替过去的自己实现一个愿望，我觉得很骄傲。”

沈东认认真真看着司眉，面带宠溺伸手摸摸她的脸，轻声道：“我知道。”

司眉也是他过去的一个心愿，不是吗？

“以前你怎么没告诉过我，你想去英国？”

“我没说过吗？”

沈东搂着她，司眉身上散发出淡淡的清香，是她最近爱用的洗发水的味道。

他忽然问：“你去过柏林吗？”

司眉愣住，一瞬间大脑空白。

“大三那年，我参加了清华的交换项目，去过德国。”

“你记得吗？好久以前，我们约定的。”他垂眸看一眼司眉，笑说，“我想你早忘了。”

“我没忘。”司眉坐起身，正准备说话，放在一旁的手机响。

沈东帮忙递给她，一眼看清显示的名字。

泽文。

他的眸子一沉，装作不在意，重新把视线向电脑屏幕。