外公没有回头，更没有像从前一样，反复跟她念叨好好学习，多给他打电话，放假就回来玩。他还在生气。

妈妈早就说司眉这件事欠妥，理应跟舅舅外公道歉。

告别时，她一直用手肘示意司眉服个软，可司眉假装没看懂。

等到火车鸣笛，妈妈一下子切换了面孔，好像她的亲人走了，她还得替他们延续恨意。

“你这是什么态度？”

司眉装傻，取下耳机：“啊？”

“外公年龄大了，以后也不会常来。你为什么非得把事情搞得那么不体面？”

“不体面的只有我吗？妈，我现在是高三，舅舅的电视声开很大，我根本没法专心做题。我压力很大你知道么？”

妈妈冷笑，一副看穿她的样子，幽幽道：“不就是因为沈东么？”

“因为他那个笔记本。”

“是因为舅舅未经允许损坏别人珍视的东西，我看不惯。可以吗？”

“司眉，你太自我了。”妈妈像犯了大错，追悔莫及般。司眉想起，她昨天就在外公眼睛里看见过这种神情，失望。“我真的怀疑，是不是我这些年对你的教育出问题了？”

这失望太灼热，岩浆般淋在她的肌肤上，疼痛难耐。

而后，她冷冷质问：“这不是你教我的吗？”

她在脑海里细数着，小时候，妈妈对她很严厉。鞋子没有整齐并拢摆好会挨骂，回家腿上多了伤口第一时间得到的不是关心而是责骂，分享额头上的小红花时却会被忽视敷衍，说不过是假贴纸，哄哄孩子，成绩才是真金白银的。如果她在午休时看电视声音很大，就会被罚一周不许看电视。如果她比约定时间晚一秒钟回家，就得在家门口站十五分钟哭到满脸通红也不给进门。

即使后来她考上很好的学校，爸妈担心她精神压力过大情绪崩溃，逐渐降低对她的要求与管控。她依然不快乐，因为她在漫长的岁月里已经从母亲那里习得自我鞭策，甚至抽打得比母亲更狠厉。

现在妈妈说，是司眉太自我。说她的教育出了问题。

她这一句话，或许是无心的，却在脱口的瞬间，狠狠碾压过十七岁少女的心。

妈妈口口声声说司眉不该说话伤人，可她没有意识到，女儿是从哪里学得了这个本领。

“我教你什么了？”

女人先是愣住，然后耐心全无，匆匆离去，留司眉在身后不近不远跟着。

强硬的、冷漠的背影。

她讨厌这种内心极其渴望逃离，却不敢逃离的心情。无力，苍白，软弱。

司眉很想凭脾气转身乘坐地铁，爱去哪去哪。但她更清楚，如果此时不上车，不屁颠屁颠跟上去，她得到的将会是更长时间的战争。一个高三学生，最不需要的就是战争。

然后她想到了柏林。沈东曾描述过的，那种可以远走高飞的柏林。

大雪会覆盖所有，吞没所有。

无声的谩骂，严厉的指责，彼此难以理解的苦闷都会沉没于雪层之下。

世界将是凛冽的，清透的，明亮的。

去往停车场的路上，她观望每一张路过的学生面庞。

暗自揣测，也许青春期的每个少年都在心里藏了一座乌托邦。

他们表面上平静如水，波澜不惊，内里却风起云涌，预谋着一场尽兴的逃跑。

她以前不知道自己可以跑。

是沈东给了她翅膀。

不，是沈东提醒她，她身后有翅膀。

/

在玻璃鸟笼里，沈东听完司眉的故事，点点头说，我觉得你没错。

“你是怕我生气，故意顺着我的吧？”司眉托腮，表情忧虑，“其实我知道我做的不好，但就是拉不下面子，好像先道歉就输了。”

“如果我是你，我也会生气的。”沈东很认真，“如果我妈或者我爸，把你放在我这的什么笔记本撕烂，我可能会比你的反应还夸张。”

“是么？能有多夸张？我记忆里，好像没有沈东同学发怒的画面啊......”司眉还有心思笑。青春期的烦恼，好像只要说出口，就缓解了很多。

“可能在学校是这样吧......”沈东垂眸，并不掩饰，“其实我在家，偶尔脾气挺大的。大概是初中那段时间，不知道为什么，总有点愤世嫉俗的感觉。”他抚摸着头顶的细发，似乎在为过往的幼稚感到腼腆。“十四、十五岁左右，在家跟我妈吵，跟我爸吵。没完一样。”

司眉在缄默中，钻入回忆，搜索着沈东那时的模样。

初三上学期期末考当天，司眉出门晚了。

她扯着书包带，边看表边小跑，虽然不至于迟到，但她还想回课室抱回佛脚。

经过杂货店的时候，她不带希望地往柜台张望。

目光刚移过去，玻璃门就被少年推开，十四岁的沈东身上有种别样的气质。

他开始变声，说话更少。对于世界，他摆出一种厌烦对抗的姿态。

他开始因为他妈不敲门进房间而顶嘴吵架，他开始在衣柜上贴上四处搜罗来的NBA球星海报。周末，他会谎称自己去图书馆借书，跑到影音室买周杰伦的磁带，在被子里偷偷听到入睡。

沈东的眼神不再是柔和怯懦的。他开始有锋芒，有野心。

也许他以前就有，只是司眉在他十五岁的时候才看清。

“你还没走？”

“嗯。闹钟被我按掉了。”

司眉笑笑，不相信严谨自律如沈东也有这一面。

笑说：“我把闹钟电池拔掉了。”

“像你会做的事......”

暮春的清晨，天气微凉，两人短袖长裤校服，并肩走着。

“复习得怎么样，年级第一？”

“马马虎虎。”

“我才不信。”司眉翻个白眼，“上次你也是这么说，结果考了全市第一。”

“可能是因为全市第二复习得比我更马虎。”沈东浅笑道。

“我怀疑是你家风水好。怎么你每次都轻轻松松拿第一？真让人挫败。”

“一个杂货店有什么风水好不好的？”提到家，沈东垂下头。

片刻后，又问：“你是说，我考第一让你挫败吗？”

两人正站在斑马线外，司眉眼睛望着红灯，车流从他们面前驶过。尾气呛鼻。

“也不是......”

绿灯。两人同时抬脚，走起路就能感受到春风。

把少男少女的发丝吹拂在风中飘扬。

“这样吧，年级第一，你考考我。帮我做个考前突击？”

“现在？司眉同学，你这佛脚抱得也未免太仓促。”

“可心是极诚的。”司眉双手合十，朝着调皮沈东一拜，“求沈佛祖开恩。”

二十分钟的路程，他们从柏油路走到公交站，从化学物质的分解说到上次月考的数学压轴题，在人挤人的公交车上，沈东问司眉答，回忆着古诗词跟高难的英语词组。到了实验附中门口，两人默契分开。沈东蹲下来系鞋带，司眉则加快脚步，在教导主任的注视下，走进校园。走远几步，就听见刚刚还一副讨债脸的主任喜滋滋叫住沈东，好好考啊，都看你的了。

一路上沈东给她每个科目都压了知识点，连翻看哪一本练习册都交代得仔细。叫她一回课室就看，巩固记忆。

那是司眉目睹的第一场神迹。

卷子发下，沈东在路上考过她的、交代过她的，居然都有。

简直是初中时代她考过的最顺滑的一场考试。

收卷铃响，监考老师理好卷子，同班同学冲出去吃饭或者留在原地哀嚎对答案的混乱时间里，司眉站起身收拾文具，回头对着坐在角落的沈东，边窃笑边竖了个大拇指。

沈东盯着她看了几秒，耸肩轻松地笑了。

瘦削的肩膀，干净的笑颜和窗外一望无际碧蓝的天，让司眉忽然很痴迷。

十拿九稳的沈东，让她觉得世间万物都是如此轻盈飘渺，一个人伸手就能留住一片彩云。

后来回想起她爱上沈东的瞬间，当时的画面算一个。

生活不是美国电影，但那年的他太像一个上天入地供人仰望的英雄。

“你那时蛮可爱的啊。”司眉陷入回忆，淡笑柔声说。

沈东不服气般，嘁一声。

他们藏身在十四岁的记忆里，全然不知校园另一边的骚动。

蒋付立在人群中，狠狠拽着一人的衣领，大家都在惶恐中等待好戏开场。