【中也的声音就在耳边，带着哭腔的、发颤的，像隔着层厚厚的水膜，看得见轮廓，却抓不住具体的词句。

“……起来啊……”

“……别欺负我……”

“……混蛋……”

太宰想动，想张开嘴说点什么，哪怕是句刻薄的玩笑，也好过让中也用这种声音对着自己。可身体像灌了铅，眼皮重得像焊死了，喉咙被堵死了，连动一下手指的力气都没有。

别抖啊，中也。

他在心里这样喊。

你现在怎么变得那么逊啊？一点小病就慌成这样，传出去重力使的脸都要被你给丢尽了。

笨蛋。没脑子的蛞蝓。真是蠢透了……

我死不了，至少现在死不了，不过你再不闭嘴我就要被你吵死啦！

笨蛋笨蛋笨蛋……平时耍帅用的力气都去哪儿了？别现在把眼睛哭瞎了……回头又要怪我……

可无论他想说什么，都只能发出嗬嗬的气音。

中也的手停留在他的脑袋上，橡胶手套接触他高热的皮肤，好像也被传染了，变得滚烫，烫得他混沌的意识猛地抽搐了一下。

混沌里，有什么东西破了个洞。

他想起来了。

那时候他才十四岁，刚刚拿到书，刚刚窥见命运的冰山一角。泛着冷光的纸页上，密密麻麻写满了‘诅咒’，同位体的记忆像无孔不入的虫子，蠕动着在他的脑袋里钻来钻去。

十四岁的他，第一次感到了纯粹的恐惧。

他跑了。

像条被追打的野狗，丢下所有东西，逃到了没有人认识他的地方。

他以为只要跑得够远，只要不靠近，那些诅咒就落不到其他人的头上。

可是命运还是降临了。他看到其他世界的大家死在壳的释放下，看到另一个世界的中也死于污浊失控，看到芥川肺病缠身，看到中岛敦被魔人带走……

命运并没有因为他的远离而改变，一切都朝着坏的方向发展，甚至比他不干预的情况还坏。

他疯了一样往回赶，用尽了所有能想到的办法，跌跌撞撞地扑回横滨。

可是晚了。

少年那双燃烧着火焰的蓝色眼睛蒙上了永恒的灰翳。

那一刻，太宰觉得自己的心脏被生生剜去了，冷风灌进空洞的胸腔，吹得他五脏六腑都在发抖。

他知道了。

他的中也……

死掉了。

死在他为了逃避命运，偷偷离开的那几个月里。

死在了十五岁。

死在他们相遇之前。

他疯了一样翻着书，不顾一切地在书页上写下一个又一个故事，他用尽全力回溯时空，像个赌徒般押上所有筹码，只求能赶在命运之前回到自己的时间线。没有用，不管怎么做都没有用。

从那天起，他成了个卑劣的偷窥者。

中也变成异能体之后，和先前的生活其实没有多大差别，他依旧围绕着羊的孩子们。那些半大的少年少女，依旧依赖他，向他索求庇护，索求食物物资，只是中也不再无底线地满足他们，时不时还会提出一些不一样的想法。

羊的孩子们看他的眼神，渐渐多了些别的东西。

他们依旧叫他中也或者中也哥，依旧会在被其他小团体欺负的时候哭喊着跑来找他，依旧会分享抢来的武器和糖果——虽然中也并不需要这些。他们依旧依赖中也强大的力量，如同依赖一个不会倒塌的保护伞。

但有些东西终究不同了。

比如，年幼的孩子不会再没大没小地挂在中也脖子上嬉闹，比如，中也递给他们东西的时候，会下意识避免碰触其他人的手，比如，他们笑声最高的时候，一旦中也走进，便会突兀地低落片刻，然后再更加热烈地扬起，像是在牵强地弥补什么。

中也似乎没察觉，或者假装没察觉。

白濑和柚杏是跟他最近的，态度也最微妙。他们依旧仗着资历老支使中也去做危险的任务，享受着他带来的庇护和资源，但指令下达时，语气里总会掺杂一丝试探，像是在不断确认这条锁链是否还牢固。

中也大部分时候都只是点头，说‘好’，然后离开。

只是偶尔，极偶尔的时候，中也会拒绝他们的要求。

有次台风加暴雨吹垮了羊的一个临时仓库，几个半大的孩子哭丧着脸来找中也，理所当然地等着他像从前那样，动用重力异能把浸了水的罐头、武器一一运回来。中也却只是站在雨里，看着漏雨的棚顶，声音平静：“自己搬。”

孩子们愣住了，其中一个十岁左右的女孩瘪着嘴哭：“中也哥，我们搬不动……”

中也没有动，就站在雨幕里看着。孩子们起初是茫然，后来是委屈，最后终于有人咬着牙，顶着雨去拖那些不算重的罐头。有个男孩脚下大花摔在地上，哭着看向中也，却只得到了一个平静的眼神，只能自己爬起来，抹了把脸继续搬。

太宰躲在远处，看着中也站在雨里的背影。忽然想起很久以前，其他世界的中也和他说起过还是羊之王时的事情。那时候中也会把幼小的孩子护在身边，自己扛着最重的物资走在最前面，会把便利店老板给他的糖果偷偷塞进女孩的口袋。那时的中也，像只护崽的狼，把所有的柔软都藏在尖利的獠牙后面。

而现在，他在教他们淋雨。

有个孩子大概记恨上了，某天趁着中也外出，偷偷把他藏在床头柜的一架机车模型扔到了河里。那是中也攒了很久的钱买的，算不上昂贵，却被他保护得很好。

中也回来后发现模型不见了，没发火，也没质问，只是沉默着往外面走。

太宰偷摸跟在后面。

中也去的地方太宰并不陌生，他总在黄昏时分，看见中也往乡村的公共墓地那边走。

那是一片远离人烟的墓地，十分萧条，一块块没有墓志铭的墓碑面无表情地矗立在悬崖边。悬崖下面就是大海，墓碑长年被强劲的海风吹打，看着就让人感到悲伤。

太宰知道，兰堂就被埋葬在这个地方。

他的遗体在曝尸荒野一周之后，被埋进了乡村的公共墓地里。

只是和记忆里不一样，白色的墓碑旁边，多了一个不大不小的坟包。是非常潦草的一个土包，墓碑也不知道是从哪里弄来的旧石头，好多地方都残缺不全，上面连一个字都没有。

那是一个空坟，里面什么都没有。可是太宰知道那里埋葬着谁。

有次下小雨，中也没带伞，就那么坐在墓碑上淋雨。雨水打湿他的头发，顺着脸颊往下淌，分不清雨水还是别的。

太宰也被雨淋着，藏在更远处一处风化严重的石头后面，看着中也很久很久。

那一刻，他几乎要控制不住冲过去抱住中也的冲动。

对不起。

他想对他说。想对所有被他连累的人说。

对不起，我不该跑的。

对不起，让你一个人了。

对不起……中也……

可道歉太轻了，轻得像羽毛，根本承载不起他犯下的罪孽。

他是灾祸的源头，所以连他拼命想护住的人，都要被命运啃得连骨头渣都不剩。

他连说对不起的资格都没有。

大概是这次他太专注了，中也好像发现了不对，视线扫过他藏身的地方，又移到了别处。

太宰一动不动，直到中也离开了，才缓缓靠在冰冷的石头上，狼狈地跌坐在地。眼眶有些发烫，他抬手抹了抹，却摸到一片潮湿。

原来偷窥一个人的生活，是会让人疼的。

第二天他就换了更远的监视点，换上了更昂贵的望远镜。

从羊的驻地到公共墓地的路中也早就熟透了，太宰也一样。大概是找不到可以说话的人，中也渐渐习惯了和兰堂对话，偶尔也会和假坟墓中的那个自己交流，虽然全程都是自言自语。

“抱歉啊，兰堂先生，又来打扰你了。最近好像是来得有点频繁……不过反正你都死了，就算有不满也给我憋着吧。”中也非常无礼地坐在墓碑上面，声音被风吹散。

太宰在远处的崖石后，举着望远镜，看着中也的唇部动作，嘴唇也无声地翕动。

——笨蛋中也，哪有人这么对死者说话的？

“今天……白濑又想要自作主张接那份棘手的活儿。”中也的声音很低。