【中也听了一个很长很长的故事。

关于书，关于平行世界，关于命运，关于人间失格，还有人间失格的搭档，庞大的信息量和无法扭转的命运压得人喘不过气，恐怕任何一个初次知晓真相的人都需要很长的时间消化。

只是还不待他消化，太宰就病了。

也许是长时间远离书页，反噬终于找上门；也许是这些天强撑着精神等待中也，耗尽了最后一丝气力；又或许，是那积累了无数次的命运本身，终于压垮了这具早已疲惫不堪的灵魂……

这场病来得又急又猛。太宰很快就陷入了半昏迷状态，意识像是被泡在滚烫的水里，混沌不清。他开始说胡话，那些压抑在心底最深处的恐惧和痛苦，借着高烧的掩护，一股脑地涌了出来。

他一会儿喊着中也，要中也抱他，一会儿又胡乱挥舞着手臂，驱赶着中也让他远离。这会儿好不容易消停了，过会儿又拔高音量，带着哭腔重复喊中也的名字。

自从知道太宰拥有人间失格之后，中也就特别小心，不让自己碰到太宰的身体。他穿着全套隔离服，把自己从头到尾都裹得严严实实，连脸都没露出来一块，又怕不保险，花钱请了护工，帮忙照顾太宰，给他擦拭身体，给他喂水喂药。

偶尔，他会自己做这些事，给太宰换湿毛巾，用棉签沾水给他润唇，但更多时候，他是搬了个凳子守在病床旁，一眨不眨地盯着病床上的人。

护工是个手脚麻利的中年女人，起初还觉得这雇主奇怪，照顾个病人而已，至于把自己裹成这样？不知道的还以为患者得了传染病，必须进行隔离。可雇主非常大方，给的佣金非常到位，加上总是寸步不离地守着病人，她便没有多问，以为中也是特殊人群，像是电视上报道的那种不能接触细菌病毒的泡泡男孩。

也不知道太宰是怎么做到的，烧得迷迷糊糊，却对陌生人的触碰格外敏感和抗拒。护工的手刚碰到他的胳膊，他就猛地瑟缩一下，喉间发出警告似的呜咽，眼睛没睁开，头却精准地往中也所在的方向偏了偏。

“中也……”他含混地念，声音被烧得发飘，“中也……”

中也在床边清了清嗓子，低哑的声音透过口罩，变得闷闷的：“让她擦，不然你要臭死了。”

太宰像是听懂了，又像是没听懂，睫毛颤了颤，没再乱动，只是手指在床单上无意识地抠着，像是在找什么东西。中也叹息一声，把自己裹着橡胶手套的手递了过去。太宰摸到手，总算消停了，护工趁机加快动作，擦到胸口时，太宰忽然低低地哼了一声，带着点委屈：“中也……你怎么不碰我……”

中也的手指在手套里蜷了蜷，没作声。

太宰就又开始无理取闹了，说中也裹得太严实，说中也嫌弃他，哭着闹着要中也脱掉衣服抱他。

也不知道先前抗拒中也触碰的人是谁。

中也重重地吸了口气，其他的事情还可以商量，肌肤相接这种事可不行。

“笨蛋太宰，真的碰到我了，你就该哭了。”他哑着嗓子，用这辈子最温柔的声音哄人:“安分点，好吗？等你病好了我就抱抱你。”

太宰却不依，手在中也身上胡乱摸索着，抓着手套的边缘就要往外拽。“骗子……”他开始哭，眼泪顺着眼角往下淌，浸湿了鬓角的头发，“中也是骗子……”

跟病人是讲不通道理的。

等太宰再闹着要抱中也的时候，中也就往太宰怀里塞了一只毛茸茸的橘色小狗玩偶，像哄小孩一样哄着太宰:“哝，中也来了，抱这个。”

太宰起初还在挣扎，手胡乱挥着，似乎想把小狗打掉，嘴里嘟囔着:“不要狗……要中也……”

“中也是什么？”中也问。

“是……是小狗……”太宰虽然烧得糊涂了，却依然对主人和小狗的关系深信不疑。

中也一时之间竟然不知该露出什么表情。

“那……这就是中也？”太宰的声音发飘，不确定地问。

“嗯。”中也把橘毛小狗往太宰怀里推了推，玩偶的尾巴蓬松地翘着，蹭到太宰滚烫的下巴。“不听话就不给你抱了。”

太宰立刻把小狗抱得紧紧的，脸颊往绒毛上蹭了蹭，下巴抵在小狗的肚皮上，喉咙里发出委屈的呼噜声。

“不是中也……”他嘟囔着，声音黏糊糊的，“软乎乎的……没有中也的味道……”

“……多抱抱就有了。”中也说。

也就是仗着太宰现在意识不清，中也才敢这么明目张胆地敷衍他。

太宰似乎信了，没有再说话。中也这才重新坐回凳子上，看着他把脸埋在小狗的肚子里，呼吸渐渐平稳了。

要抱着中也才肯安分的问题解决了，可太宰的情况似乎越来越糟。有时候一整天都处于昏睡状态，呼吸微弱得几乎看不见胸口起伏，偶尔清醒那么一小会儿，眼神也是涣散的，认不出人，只会无意识地抓着身边能碰到的东西，嘴里一遍遍喊着“中也”。

医生护士每天都来，每次都捻着听诊器，眉头拧成了疙瘩。量体温，听心跳，翻眼皮，一套流程走下来，也只能反复叮嘱：“保持通风，多补充水分，密切观察，烧得太高就用物理降温……” 至于具体的病因，却始终说不出个所以然。

中也每天守在病床前，哪里都不敢去。太宰昏迷的时候，他就坐在凳子上盯着输液管里的药水一滴一滴往下落，太宰苏醒的时候，他又换作一副没事人的模样，陪着太宰做各种检查。医院的医生和护士都劝他保重身体，只有中也知道没有必要。

太宰在半昏迷里也会哼唧，起初只是含混的气音，后来渐渐有了字句。

他开始语无伦次地念名字，念芥川，念敦，念织田作，念安吾，念乱步，念森鸥外……念那些中也听过或没听过的人，最后都落到同一个名字上。

“中也……中也……中也……”

他不断地念这个名字，间断跟着“好疼啊”“好想死”“中也是骗子”之类的没有逻辑的话。

中也听着这些碎碎的呓语，心里闷得发慌。他接替了护工的工作，找来温水，用沾水的棉签给太宰干裂起皮的嘴唇护理，又拿了毛巾，仔细地擦去他脖颈和胸口的汗，动作轻得像在对待一件易碎的瓷器。

太宰似乎舒服了些，嘟囔声低了下去，不一会又突然拔高音量，带着点委屈地哭诉：“笨蛋中也……讨厌……欺负我……又欺负我……”

中也心疼地叹气。他知道太宰说的是胡话——这几天他连碰都怕碰重了，哪里敢欺负？

可太宰显然陷在混乱的记忆里，一会儿骂“中也是狗”，声音恶狠狠的，像是在吵架，一会儿又气鼓鼓地碎碎念“蛞蝓最笨了”，更多时候，他只是反复念着“中也”，“中也”，像怕被人抢去似的，一声比一声轻，“别走……这次别走了……”

那声音里的惶恐太明显了，像被遗弃过的小狗，哪怕在高烧的混沌里，也死死记着被丢下的滋味。

中也的心酸得一塌糊涂，他俯得更低些，几乎贴着太宰的耳朵，声音放得极柔：“在呢，没走。”

太宰像是听懂了，攥着他的手松了松，却没完全放开，反而无意识地蹭了蹭，像只黏人的猫。中也任由他动作，等他睡熟了，才小心翼翼地继续给他擦拭身体。

太宰的意识总是昏昏沉沉的，像泡在水里的纸絮，沉滞，模糊，却又不是全然的无知无觉。他知道自己病了，病得很重，连眼睛都睁不开眼。

但他能感觉到。

他知道中也一直没走，知道中也正在用湿毛巾给他擦拭身体，可是很多时候，他还没想明白自己是什么状态，身体里的热度突然就又翻涌了上来，把那点可怜的清醒彻底冲垮了。

他开始做梦，或者说，那些被他死死钉在心底的其他世界的记忆，全都挣破了枷锁。

他梦到了书，梦到了第一个，第二个，第三个，第四个……无数个自己拿到书的情形。

梦中的他起初并没有拯救世界的荒唐想法，崩塌也好，毁灭也罢，于他而言都没什么不同。可是他身边的人不一样，他们每个人都愿意为了守护的世界奉献自己，于是他们都死了。一个，两个，三个……死在他看得见的地方，死在他看不见的地方，死状各异，却都指向同一个结局。

他并不在乎世界，可是，他有点在乎那些人。只有一点。

他开始寻找终结命运的办法。

他找了森鸥外合作，他把一切告诉中也，他试图从夏目漱石那里找到突破，他去求助乱步先生……芥川，敦，国木田，安吾，魔人……他把真相告知给所有有希望的人，想从他们身上找到破局的可能，却只能看到他们沿着既定的轨迹，越走越深。

没有用。

无论他怎么做，都没用。

命运像一条预设好轨道的列车，无论他扳动多少次道岔，最终都会轰隆轰隆着驶向同一个悬崖。他的参与，只不过是在铁轨上撒下了更多坚石，让列车的行驶更加颠簸，让毁灭来得更快，更惨烈而已。

而那些知晓真相的人，只会比不知情的人，多承受百倍千倍痛苦，然后毫无价值地死去。

失败的次数多了，他开始怀疑。

是不是……他错了？是不是他试图改变轨迹的行为，本身就是错的？

如果……如果他什么都不做呢？如果他乖乖地，顺着主世界的脉络走下去，是不是一切就能回到正轨？

他开始顺从。

他看着搭档失去伙伴，看着朋友死在枪口，看着敦遍体鳞伤，看着芥川被斩首，看着一切都沿着他记忆里主世界的脉络发展……

痛苦的记忆，无尽的绝望和徒劳的挣扎又一次涌了上来，太宰发出破碎的、像是从灵魂深处挤出来的呜咽。泪水混着汗液，浸湿了两鬓的碎发，把脑袋旁边睡在一起的橘毛小狗也一并打湿了。

中也刚换了盆温水过来，听到声音，快步走向病床，看到太宰哭，心疼得快要死了，想要代替太宰受这一遭，却毫无办法。

“很疼是不是？”

他重新拧干毛巾，轻轻地覆上太宰的额头，神色黯然眼眶通红地说，“快点好起来好不好？好起来就不疼了。”

太宰没反应，依旧沉浸在高烧带来的噩梦里，只有眼泪不停地淌。

他又梦……又想起后面发生的事了。

他想起世界还是毁灭了。

轰——

一声巨响，一切都归于虚无。

梦中的他很不甘心，又或者说，是绝望到了极致。比起世界毁灭是个无解的命题这件事，他宁愿相信是自己哪里没模仿到位。于是他开始一遍又一遍地重复。

他开始不再旁观，而是计算着，推动着，确保每一个“关键节点”都分毫不差地发生。他甚至……亲手将挚友推向了死的结局。他以为只要复刻了记忆中的每一个细节，就能让世界“正常”地运转下去。

一次，两次，三次……

可结果，还是一样。

世界依然在他眼前崩塌，碎成齑粉。