他的回忆里割裂成两半，一半是他无法操纵的过去，一半是他自己的意识。
回忆与过去是无法改变的，曾经的他没有动作，所以他也只能躺在这里头脑风暴，试图想起些什么。
只有身上无处不在的痛楚是如此真实而鲜活。
然而钟粟文的琴境虽然将他送进了回忆，他却还是无法想起那人……最多就是大概回忆起了一些相处模式。就连商有归才经历过的相处时光，在少年离去后也开始褪色。
鼻尖的气味越来越淡，屋内光线越来越暗，他没等到少年回来，终究是再次陷入无尽黑暗中。
·
双眼再次被光线填满时，他出现在了数学课堂，面前的卷子很干净，错题也不过寥寥几道，都已经订正完了。
商有归觉得眼皮发沉，困倦如海潮般涌来。
“别睡！”同桌戳了戳他胳膊，递来一瓶风油精，“许老头要来检查啦！”
这个画面有些眼熟……或者说过于眼熟了。
他将风油精喝下大半，即使看不清同桌的脸，也能感知到他身上流露出的名为“悚然”的情绪。
“有归你……没事吧……你要是渴了我这里有水，你喝……”
“***！”
少年同桌猛地站起：“许老……许老师，在！”
脸上长满皱子的许老头背着手皱眉：“还说话！离考试还有几天了还上课说话！影响别的同学知不知道！卷子订正完了没有，拿过来我看看！”
商有归想起来，一般许老头说这话，就有另一层意思：没订正完就去教室后面站着，站到下课，以示惩戒。
少年声音里含着朝气与笑意，大声说：“许老师，商有归好像不舒服，我才多说了两句……他刚才喝了半瓶风油精！”
提到商有归，许老头的表情便有些松动，关切问道：“哪里不舒服？嗯，卷子已经改完了……算了，你带他去医务室休息会儿吧，别让我逮到你们在外面乱耍！”
少年抓起商有归的手，笑嘻嘻地下了保证：“是！等商有归休息好了我们就回来！”
话音未落，已经在全班羡慕的眼神中带着商有归跑出去了。
商有归在离开前最后瞄了一眼少年的试卷。卷子上每个字都很清晰，作答字迹也很工整，只有写着名字的地方，像是被水泼过一番，只余一团含混的墨黑色。
还是什么也想不起来。
商有归微不可见地摇了摇头。
之前被打的经历，他脑海中还残存着些微印象，除了有关少年的部分，其余之处都还清晰。
可这段回忆……
他之前在那名为“庄生戏”的幻境中也回忆过一次，不仅细节对不上，连回忆的结局都截然不同。
他简直要分不清哪段才是他真正的记忆了，一旦记忆出现错乱，就会连自己的存在本身一并怀疑起来。
·
少年带着他去了医务室，医务室的医生与他们早已相熟，只让商有归登记了一下便放两人进去。
两个人肩并肩坐在医务室简陋的铁床上，商有归小声说：“我没事，其实不用来。”
少年也小声说：“可你脸色好差！你去打工……也该顾忌一下身体，别干那么拼。”
商有归想，他当时说了些什么呢？
高中时，他的确一直在打工，从高一到高三，一直没间断过，理由是给自己攒大学学费。
老师知道他的情况，加上他成绩不错，也干脆对他一些略微出格的行为睁一只眼闭一只眼。
他听见自己说：“我心里有数，倒是你，你是不是又去给人做武替了？”
少年嘿嘿一笑：“你心里有数，我心里也有数，没事，我身体好嘛！不像你咯……”
他伸出一根手指戳了戳商有归略显单薄的背脊，这个距离近得有些暧昧。
他是凑着商有归耳朵说的，所以温热的气流会拂过商有归耳垂，有几分肖似小狐狸在他颈肩处拱来拱去的触感：“你看你这两扇‘排骨’，你怎么只长身高不长分量？我上次看了你的体检单，中度消瘦，你到底吃饭了没有啊？”
商有归被他的碎发蹭到，痒得受不了。加上将近六月，暑意渐浓，不过这么短短片刻的接近就让他额角脖颈冒出了一层细密汗珠。
他忙慌慌把人推开，只是胳膊用不上力，推了几下也没推动。只好身体后仰，试图避开，一边有些心不在焉地说：“吃了，吃了！哎呀你别凑过来，热！痒……诶你怎么戳我腰！”
只这一下，痒得商有归立刻笑弯了腰，还要忍住不笑出声来，十分辛苦。
少年非但不放手，反而更加逼近。两根手指掀起那层薄薄的校服布料，揪住肚腹上单薄得有些可怜的皮肉。
“有归……”
商有归不答，只是拼命忍住痒意让自己不要笑出来。
偏偏少年左摸摸右蹭蹭，就是不放手。挑挑拣拣商有归这里太瘦那里硌人，让商有归恍惚间生出一种错觉，他好像是一块猪肉摊上任人挑选的猪肉……
“你太瘦了。”少年终于停下手，抱住商有归，“晚上和我一起去吃饭。”
“我真的好好吃饭了……”商有归被摸得全身发软，开口是他自己都没预料到的嘶哑，“放手！别抱了好热啊！”
不仅热，还让他觉得十分不妙——自窗外透来的日光被挡住大半，两个人纠缠在一起的影子让他骤然意识到，少年的身体早已脱离“少年”的范围。
明明吃着同样的食物，自己长了两扇排骨，少年却手长脚长，肌肉长得恰到好处，还比自己高出大半个头，完完全全就是偶像身材。
时光在他们身上拉出越来越大的差距。
“别动。”少年将头埋入他颈窝，沉甸甸的，一手却从他后脑勺拂过，温热有力。
“我们不要争论这些，你太累了，在医务室睡一会儿，好不好？”少年用近乎哀求的口吻说，“好不好？”
商有归抬了抬手，最终选择回抱少年：“……好，高考之后，我有东西要给你。”
“我不要。”少年的臂膀紧紧勒住肩胛骨，将他压下去，“你睡一会儿，下课了我喊你。”
商有归只觉被他勒得喘不过气，然而有些伶仃的手指仍一下一下从少年的后颈滑到脊背聊作安抚。
他能感受到少年肌肉的翕张，肋骨下血液与心脏的每一下跳动。
“要的。”他说，“要的。”
“我不管，你睡一会儿，你不睡我就不要。”少年执拗地说。
于是商有归在少年的包围下静静闭眼。
过了一会他闭着眼开口：“……松手，你硌得我睡不着。”
“唔……好。”少年慢慢将胳膊抽出来，声音里有点儿委屈的意思，“医务室的枕头还不如我睡我身上呢……”
无穷无尽困倦之意席卷四肢百骸，从眼皮到指尖的最后一个神经末梢。
少年的声音变得十分虚幻，像是隔了千山万水，轻飘飘如一根细羽，钻进商有归耳朵。
“有归……你睡了吗？”
商有归的呼吸已经变得平缓悠长，只是因为热意而有些不安地动了动，调整睡姿。
“……有归……”
回应少年的，只有狂风卷起叶梢枝桠的凌乱声音。
一点儿极其轻微的、微带着湿热的痒从面颊上拂过，如蜻蜓掠过的暴雨前的水面。
·
被黑暗吞噬的商有归陷入沉思。
原来……这么早吗？
自己身在其中自然不察，那一点气息他未必没感觉到，但想来，他当年只怕是下意识当作一只蚊子飞过……
多年后重新审视，才会体会到其中蕴藏了多少暧昧意味。
画面再变，已经是高考之后。
照相馆中，弥漫着夏季独有的，令人昏沉的气氛。
少年——或许已经不该称呼他为少年了。不过月余，他抽条得更为颀长。肩宽腰窄，手脚长而不失协调，飘逸轻薄的衬衣下隐约可见肌理线条流畅。
柔软的黑发稍长，过耳，温驯贴着脖颈，坠着几颗细小的晶莹汗珠。
“有归，好看吗？”
镜面微斜，更衬得少年本就让人眼热的身材更为完美。他略微挽起袖子，第一次接触这样娇贵的衣料，却丝毫不显局促，反而透出一种浑然天成的贵气。
灯光之下，雾气后略带着金棕色的双瞳耀眼夺目。
他近乎完全是成年人的身材了，然而不经意间仍会流露出一丝独属于少年人的青涩。他一开口，介于清亮与低沉之间的声线便如冰山雪水般潺潺流下。
很难想象，孤儿院里会长出这种……近乎曼陀罗花的人。
美丽，也致命。
“有归？”见商有归良久不语，少年身上那种说不清道不明的气质陡然消失，不安道，“不好看吗？”
少年又逼至商有归面前，热气轻轻扫过商有归下颌，他的双眼似笑非笑，似哭非哭，只是含着一汪无穷无尽的水意，勾人心魄。
“不好看吗？我是不是……”
“不是！没有！”商有归断然否认，“很好看。”
镜中之人何其耀眼。
他只要站在这里，自然会吸引全部的视线。然而他将这些光彩全部收敛，只有在偶然那么一瞬间，才展露出如此不为人知的一面。
“真的吗？”
“嗯。”商有归拉起他的半松袖口，亲手将一对袖扣固定好。
白贝母袖扣在灯光下流泻出迷离光彩，石面上天然生成的裂纹又如一口被包裹在云中的绝世名剑。
大半个头的身高差让他必须仰望着才能给少年整理好滑落的领口，他说：“高考那两天正好是你生日，这是……补给你的成年贺礼。私自做主，不知道你喜不喜欢。”
商有归看着少年，想道，虽然看不清他的脸，但他应该是很好看的。
少年将头低下来，轻轻压着商有归肩膀。
狭小的换衣间中，商有归可以从肩颈的薄薄皮肉感受到少年喉咙在震颤：“……我很喜欢。有归，我……”
“两位帅哥，打扰一下——”老板娘在外面敲了敲门，“化妆师说她可能过会儿有点事要提前走，你们还……”
商有归撂下少年毛绒绒的脑袋，匆忙推门而出：“咳，已经差不多了。来。”
少年这才不情不愿地走出，西装裤笔挺，皮鞋皮带锃亮，真丝缎面光泽柔和，全身上下无一处不妥帖。
老板娘不加掩饰的赞美一声声落入商有归耳中——尽管少年面上毫无笑意。