心里像堵了好大一个冰块，连呼吸都有些不畅快。

这时候，或许只有酒精才能让他获得短暂的解脱。

付款的时候，微博图标上红色的99+字样被他习惯性忽视，手机揣进口袋的前一秒，叮咚的微信提示响起。

他本没有回复的心思，却在看清发送人的备注时改了主意。

【H：在哪里？】

或许是冷风吹懵了头脑，释榆想也没想就发了个定位过去。

他不知道韩穆远会不会来，也不知道自己希不希望韩穆远来。

他只知道现在的自己，有点累了。

宿醉是件很难受的事情，而在宿醉的第二天早上七点就被吵醒是比宿醉还要难受百倍的事情。

好在打扰释榆的人还算自觉，不至于两手空空就敲开了他的房门。

酒店的房间里，厚重的窗帘阻隔了清晨微弱的阳光，也将满屋酒气和卤菜味道聚的严实。

经过一夜的发酵，屋里的味道只能用“令人作呕”四个字来形容，也难为韩穆远只是在进门的刹那皱了下眉，现在还能稳稳当当地坐在窗边的沙发上。

酒精的作用还未消散，释榆坐在床尾轻啜着韩穆远带来的豆浆，脑子还未从昨晚的状态中恢复过来。

窗户被开了个缝，新鲜空气争先恐后地挤了进来，屋里的味道用了许久总算散了个干净，他们就这样相对而坐，谁也没有说话。

一杯豆浆被喝了个精光，释榆问：“怎么过来的？”

“大巴。”

山路崎岖蜿蜒，大巴摇摇晃晃，活了快三十年的韩穆远选择才知道自己原来还会晕车。

想到这里，那种失重加反胃的感觉似乎又有卷土重来的意思。

他都这样了，那释榆……

韩穆远皱眉：“你呢，回来的时候没晕车吧？”

释榆一哽，突然觉得刚刚喝下去的豆浆有点烫。

“都过去了。”他说。

不知道是在回答韩穆远的提问，还是在提醒自己快点释怀。

尾音消散后，两人都没再说话。

直到——

“你怎么想起来找我了……”

“我可以先洗个澡吗……”

两人同时出声。

韩穆远抬抬手，表情有些嫌弃：“赶了一路有点难受。”

“当然可以。”释榆指了指浴室方向：“那边。”

“嗯，”韩穆远站起身，走到一半扭头：“有我能穿的衣服吗？”

释榆打开行李箱，将里面的东西翻到乱七八糟后，才从一堆马甲、大衣里翻出了件宽松款的卫衣，顺便从旁边提溜了条工装裤出来。

浴室里水声响起，释榆坐在原地，盯着窗口发呆。

突然，余光瞟到沙发靠背上搭着的韩穆远刚脱下来的大衣。

口袋处，露出橙色的车票一角。

释榆鬼使神差地踱步过去，拿出那张全程八个小时的大巴车票，票面被蹂躏的痕迹明显，隐隐还散发着淡淡的的柑橘香气。

口袋深处，还放着一小瓶晕车药，和一个被剥掉了一半皮的橘子。

他想：韩穆远来找他的路途，好像比他想象的要更辛苦一点。

浴室水声渐息，穿着释榆那套卫衣的韩穆远没了往日里的严肃气质，显得青春了许多。

他连头发都没来得及吹，拿了条一次性毛巾擦着就走了出来。

目光落到释榆手上的橘子时，他脸上的慌乱一闪而逝：“这个不能吃了，你要吃晚些我带你去买。”

“这是你们学校种的橘子吗？”释榆答非所问。

“路上买的。”看着释榆认真的神色，韩穆远抿唇：“我没想到会需要它。”

“晕车难受吗？”

“还好。”

释榆抬眸看过去，韩穆远妥协地叹了口气：“当时挺难受的，不过现在已经好了。”

并没有，那八个小时到大巴路程到现在还像噩梦一样让韩穆远坐立不安，晕车最难受的时候他甚至在想能不能跟司机换个位置自己去开，但即使是在那个时候，他也没想过要从车上下来。

他的目的地未到，还有人在等他。

释榆看着他，像是被温水裹住了心底里最脆弱的地方，温暖、柔软到了极点。

“韩穆远。”

他问：“你是不是真的喜欢我？”

“是。”韩穆远的回答没有丝毫犹豫。

“但是我这个人很麻烦。”

“比如呢？”

“你会结婚吗？和女人。”

“没认识你之前我想过这件事，准确来说，我思考过自己会和以后的伴侣如何相处、生活，而婚姻是对伴侣最基础的保障。”

“遇见你之后，我觉得这件事好像也没那么重要了，”他顿了顿：“但如果我们国家什么时候通过了同性婚姻法，我依旧希望可以和你一起去完成这件事情。”

“但结婚对象，我只接受是你。”

“为什么？”释榆问。

“婚姻就像种地，不是说在合适的时机播种就可以收获丰收，橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，不同的种子需要不同的土壤环境才能生长，伴侣之间正如土地与种子，对的人才能与彼此共生共荣，让对方生命更加丰盈，而不是彼此消耗，最后两败俱伤。”

“无论是哪种性别，婚姻的本质是爱，跟一个自己不爱的人结婚是不负责任的表现。”

“你就是我选定的那片土壤。”