周围烤肉的滋滋声与推杯交盏的谈笑声交织着，这样嘈杂的环境里，他只听见她的声音，她说：“我很喜欢。”

叫到号去取餐时，陈易才发现摊主腿不好，难怪他一直坐着烤。

摊主仍是自来熟地提醒他：“小伙子小心烫，这个生蚝上的蒜蓉酱我老婆自己做的，香而不辣，所以我给你多放了点。好吃下回再来呦。”

“嗯。”陈易点点头。小城生态里的人，也是有多面的。

成品的口感担得上那个梁山旗帜一样绑在摊头的招牌：美味烧烤。生蚝上撒的酱汁如摊主所言，香而不辣；鲜穿现烤的羊肉串油脂混合着肉香在口腔中迸发，令人食欲大开。

陈易吃完两串说：“我还没吃到过这样的羊肉串。带点甜。”

伍园说：“我们这里佐料口味偏甜，你吃得惯吗？”

“很好吃。”陈易说。

“这羊是本地特有的，在冬天吃枯桑叶或水花生，不仅膻味很小、肉质纯净，而且这种羊啊，它的肩颈和腋下的毫毛很柔嫩的，你肯定猜不到，这是做笔的珍贵材料，我和我爸每年都会进山去收……”

隔壁桌已经在划拳拼酒，伍园在认真和他讲本地羊的优势。

肉串的油脂沾到她的唇上，她身后夜宵摊的灯光虚化为一个个红红绿绿的光晕。

陈易手上的烤串签子还带着炭火余温，他没有喝酒，可浔城的春夜足以使他沉沦。

伍园后知后觉地说：我是不是说太远了。”

陈易果断摇头：“我很高兴你告诉我这些，不然我怎么知道每只羊平均只能出三两笔料毫毛呢？从前我听一位资深的师傅说过，上好的做笔的羊毛一斤要大几千，现在总算知道缘由了。”

伍园疑心他无中生友，爱笔之人都不知道的个中渊源他怎么就恰巧听人说过了，但她决定不拆穿他大概率临时做的功课，因为他的姿态过于诚恳，像个主动要求学习更多知识的学生。

他还贴心地把第二瓶饮料打开，给她的杯子加满，用谦卑的眼神鼓励她润润嗓子说更多的话。剩下的饮料被他就着罐头仰头喝了一口，起伏的颈部线条要比他的眼神凌厉太多。

伍园在他放下罐头前移开了视线，她抓起自己的杯子，杯沿水波晃动。

他们离开时隔壁桌已经换了顾客，硕大的行李箱靠在塑料凳旁边。相较于其他地方，车站旁的夜宵摊见证了更多的相逢和离别。

陈易跟着伍园走回摩托车旁，她从口袋里拿出两颗糖，他接了一颗。

伍园见他一路上手、脚、眼睛各顾各的，他的手把包装纸折拢又展开，脚毫无障碍地和她并行走着，而眼睛却不直视前方，而是无声粘在她的方向。

她吃着糖，脸颊微微鼓着，终于在看到他隐藏得很好的玩味地笑容时解释说：“这个百香果糖很解腻，我看网上有，就买了一点回来。”

他不言只是点头，一副很赞同的样子。

走到了车边，她递给他一个粉色的头盔，在他打量色泽时说道：“是我哥给我拿的。”

下一秒就见他恭敬地戴上头盔，他说：“是伍医生？”

伍园见他站得笔直，讲话也变得一板一眼，笑说：“伍医生是我表哥，他是个很有爱也很有趣的宠物医生，平常不在这边。”

陈易的肩膀松懈下来，他跨上后座，看来伍姓是个大姓，如果有机会，他需要好好谢一谢伍医生。他一只手放在膝上，另一只手贴着她的外套边缘，他看到了车钥匙上晃动的挂件，是她离开小岛前，他送给她的小象。

陈易订的住处离高铁站并不远，新区正在建设，交通灯在夜间被调成了黄灯，一路通畅。他们只在一个毗邻商场的路口遇到了红灯。车子暂停得格外稳当，伍园发现是陈易也把他的一只脚放到地上支撑着。

叮铃铃的清脆铃铛声使得等灯的两人齐齐回头。

骑着三轮车收工了的阿叔探身确认是帮他的那对年轻人后，笑着大声说：“你们也回家啦？”

陈易听不懂方言，但能猜出大概回答道：“是啊，师傅。”

阿叔又说了什么。陈易求助地看向伍园。

伍园和阿叔说了几句，阿叔和他们挥了挥手，右转继续前进了。他车上的气球少了一大半，看来生意不错。

伍园告诉陈易：“阿叔说，是不是我穿的暖和，所以开车给你挡风。”

“嗯，我太占便宜了。很暖和了。”他毫不犹豫地接受了这个设定。

伍园低头，瞧见了他的手依旧贴着她的衣角，与其说是他抓着衣服，不如说是帮她按着衣服不被风吹乱，这衣角被他压得服帖，他手背的关节却泛着醒目的红。信号灯开始变灯倒计时，伍园终于问他：“你的手不冷吗？”

“嗯？”他没听清，侧了一点脑袋，声音隔着厚厚的头盔传过来。

下一秒陈易就感觉到手上贴到了软和的热源，手被猝不及防拽进了一个茸茸的口袋里，等他反应过来，信号灯瞬间由红跳绿，她已经重新启动车，惯性驱使人往后倾，本能驱使他往前靠，被风吹开的长风衣贴上白外套，伍园的后背被撞进了一个坚实的怀抱里。

她颈后的肌肤感受到了一处冰凉，那是一颗风衣扣子。