车行平稳后，她拽到口袋里的手显得格外安静，衣料带着沉甸甸的重量贴着她的侧腰，在黑夜里生热。颈后的那颗扣子仍旧紧紧贴着她的皮肤，冰凉的触感成为了天然的降温剂。

一路安静。车子抵达目的地，伍园的一只脚刚点地，陈易已经跨步下车，正正地立在她面前。

陈易说：“谢谢你给我遮了一路的风。这一路上，我看到了很多招商广告，大片的横幅和满墙的涂鸦。各式的标语从政策扶持、产业机遇和生活配套各个方面广迎四方来客安家立业。”

伍园还坐在车上，她戴着头盔，还没从一路上忽冷忽热的冲击中回神，眼前的人又仿佛突然跳到了经济频道。

陈易躬着身，把脸凑近了对上她的眼睛看了几秒，看不真切，他抬手，把她头盔上的挡风罩拨上去，他的一只手仍贴着头盔，另一只手指向她身后，他透过眼镜上薄薄的镜片看着她说：“我们前面这条小河，河边的栏杆上也挂着横幅呢。”

伍园顺着他指的方向转头去看，抓眼的绸布飘扬，粉色的花瓣飘落到宋体的字上。她微低头，看清了上面写的字，同时也听到了耳后他的声音：“浔城无客籍，君当执笔人。”

他把上面的宣传标语沉沉地念了一遍，再谦卑地向她求教：“无客籍，这是来了就是浔城人的意思吗？”

她转回头，懵怔一般地点点头。

陈易没见过她这样的慢动作，他只能看到她圆圆的瞳仁和秀挺的鼻尖，看不到她全部的表情，也没有听到她讲话。他再弯一点腰，抬手轻之又轻地摘下了阻碍人视线的头盔，在这个过程中，头盔向上遮住了她的眼睛，他看到了她微启着的鲜润的唇。

他把头盔挂到把手上，展开的手臂将她圈在身前，他直白但恳切地征求她的意见：“伍园，你介意你的家乡多收留我一个人吗？还有塔塔。还有塔塔的朋友汤圆。”

咚地一声，伍园仰头时手臂撞到了头盔，头盔撞到了车身，她的活动空间实在有限，他只给她留了一点缝隙，她只能在仅有的空间里告诫自己，先冷静一点。

陈易等了几秒，没有等到下文，他被她注视着，她的目光在他脸上逡巡，好像在检查他有没有一点点随口玩笑的可能。

他继续说：“我去做夜宵也会很不错对吗？不过是夜宵摊、小餐馆，还是小点心铺，我还得多走一些街道，多了解这里人的口味喜好，我来之前是偏好小餐馆的，不过如果你愿意多给我一些参考意见，就最好不过了。这次回去后，过一个月我会再来。像这样两边跑几次，能看顾塔塔和厨房，市场调查做完后，年底前就能有规划了，等到明年，我会带着塔塔和汤圆一起来，你觉得好吗？”

他的计划如此具体，像在汇报工作进度，不给人质疑的余地。她问他：“小岛、旅店呢？”

“厨房招的学徒年底就能独立上手了。我得承认店里的人比我懂怎么照顾好那个店，以后有需要偶尔回去就可以。塔塔很喜欢小河小溪，它快上年纪了，没有比这里更适合它养老的了。”

他讲得越恳切，她残存的清醒就越想躲到深处，可被他满心期待的眼神注视着，她最终还是被难以按下去的责任心驱使，柔声提醒他：“但这里也会有比例不协调的盗版懒羊羊气球和用力过猛的摊主。”

陈易直起身，看看车上绑着的气球，辨识了一会儿它的外形才问她：“你会觉得不好吗？”

她看着他颈部那颗反着光的金属扣子：“刚回来时当然也有不适应的时候。但这些和我自己一样，都是小城生态的一部分。”

“为什么要和我说这些？”他问。

伍园看见他往后退了一点，她抬眸告诉他自己的不确定：“这些对我而言，没法用好或坏来衡量，小城的任何一面，是天然和我共存的。可你才来这里，我担心你看到的都是好的一面。”

“你希望我打退堂鼓吗？”

她跨过来，面朝他坐着，这样的姿势弥补了他后退一步的距离，她说：“听到你在火车站，我一路上都想跑起来。如果你和塔塔住在我跑步就能见到的地方，我的心情会像不落地的气球。我只是不希望你有意或者无意地忽略你不适应的那些方面。定居和生活是一件很大的事情。”

再大的喜欢和热情也支撑不了日复一日的琐碎，她曾经花了很多时间去了解这个论断。

陈易听懂了，她不是不欢迎他，比起一时的感动，她在意他长久的感受。她的重点在后面两句话，可他只能注意到开头她说的话，她一定不知道自己随口说出的好听话有多打动人。

“我这人脸盲，很难分清正版和盗版；陌生人的用力过猛或者毫无热情对我也没有什么不一样。”他重新往前一步，手臂贴着她的手臂，“比起为了你来，我其实是为了我自己，以前我说卖了旅馆没地方去，现在你的家乡给了我一个选择的可能。我的外婆，她是浔城人，年轻时嫁去了江城。没再回来过，我早该陪她回来的。变形的喜羊羊我觉得有趣，用力过度的摊主也会给我介绍自家酿的酱，告诉我下次再去吃。下次是一个很挠人心的词。我还没有来到这里时，就已经在期待无数个下次。所以不用为我担心，不用有太大的责任感。”

陈易回溯自己的人生，他错过了陪老太太踱步来时的路，他不能再错过这个坚定地告诉自己他并不糟糕的女孩子。