等壮汉风风火火地踩着夕阳离开，工作室陷入诡异的安静，只有空调外机的嗡鸣声。
瓷捏着平板边角，小声嗫嚅：“哥，我下次不会再私自给别人画了……”
话音未落，法兰西突然冲过来，一把揽住瓷的肩膀，力道大得让少年踉跄了半步。
“说什么傻话！”他的声音带着连自己都没察觉的颤抖，“你做得太棒了！比我当年……”
喉间突然发紧，他想起自己初出茅庐时被客户骂得狗血淋头的模样，而瓷，这个总爱板着脸的少年，竟能让最难缠的“金牙麟”心服口服。
“走，哥请你吃烧烤！”
油花在烤架上爆开噼啪作响，孜然混着肉香在夜色里弥漫。瓷捏着牛肉串，正要往嘴里送，突然听见“哗啦”一声脆响——法兰西举着啤酒瓶的手猛地一抖，冰凉的液体全浇在他自己的锁骨处。
“不好意思，失礼了。”
法兰西手忙脚乱地抽纸巾，湿透的衣领下，瓷看到了一抹蓝紫色的鸢尾花若隐若现，花瓣的纹路顺着肌理蜿蜒至衣领深处，像一道未写完的情诗。
“我帮你……”瓷的指尖刚触到对方衣领，就被法兰西反手扣住手腕。
夜市的白炽灯在他发梢碎成金箔，当瓷的目光因惊愕而凝滞时，他突然勾起嘴角，舌尖轻轻舔过干燥的下唇。
然后，那抹嫣红的舌尖在瓷瞳孔里骤然分叉——两半蛇信子灵活地卷起，在唇齿间划出湿润的弧度，顶端的细小肉刺在灯光下泛着水光。
法兰西甚至故意将脸凑近，温热的呼吸混着啤酒的麦香扑在瓷鼻尖。
青年的指尖还停留在对方湿透的衣领边缘，布料下鸢尾花的纹路似乎随着那分叉的舌尖一起跳动。
他能清晰看见法兰西舌尖上若隐若现的银色舌钉，在卷舌时闪过冷冽的光，与锁骨处蓝紫色的花瓣纹身相映成趣。
周围烤串的滋滋声、邻桌的笑闹声突然被抽空，世界只剩下眼前人近在咫尺的呼吸，和那道在震惊目光中舒展的、带着危险气息的诱惑。
“我挺喜欢你的，想和哥试试吗？”
在那话音落下的瞬间，一切骤然失力。
烤得焦香的牛肉块“啪”地坠在油渍未干的木桌上，溅起几点暗红的辣椒碎。
瓷甚至能感觉到竹签从指缝间滑落时，末端残留的温热与粗糙纹理——就像此刻他脑子里炸开的混乱思绪，毫无章法地刺着神经。
外国人的爱都是这样没遮没拦的吗……
他盯着对面那张轮廓深邃的脸，西方人眼尾的笑意还未完全敛去，舌尖的银钉在暖黄的灯泡下又晃了晃冷光，像某种极具攻击性的信号。
在瓷二十年来的认知里，“喜欢”这两个字该是藏在作业本的折角、是巷口老槐树下欲言又止的徘徊，而不是这样带着酒水与调料气息的、直白到近乎冒犯的投掷。
“哥，你……”
自己的声音干涩得像被晒干的芦苇，瓷的喉结重重滚动着，却吐不出第二个字。
疯了，一定是疯了。
他猛地站起身，木椅与水泥地摩擦出刺耳的声响，邻桌醉汉的哄笑不知何时已变成了模糊的背景音。
他甚至没敢再看法兰西的眼睛，只觉得那双眼瞳里翻涌的情绪像片会将人溺毙的海，而他这条从小在浅滩扑腾的鱼，此刻只想逃回岸上。
“我……我去结账。”他几乎是落荒而逃，攥着皱巴巴的零钱塞进吧台时，指尖还在不受控制地发抖。
身后的脚步声没有跟来，只有烤架上最后几串肉筋的滋滋声，像在嘲笑这场戛然而止的、荒唐的晚餐。
夏夜的风带着夜市特有的油烟味灌进衣领，瓷却觉得浑身发冷，胃里那点刚吃下的东西翻江倒海，最终也只化作一声低低的、混杂着无措与惊惶的叹息。
出租屋的白炽灯亮得刺眼，墙壁上还贴着泛黄的高考倒计时海报。瓷把自己摔进床上，后颈抵着冰凉的墙壁，才终于敢摊开掌心——那张印着鸢尾花图案的名片边角已被捏得发皱，烫金的名字“FRANCE”在灯光下泛着冷硬的光。
他为什么会喜欢我？我是个男的啊……
这个问题像根细针，反复扎着混沌的意识。
更让他心慌的是，这突兀的告白像块投入深潭的石头，轰然砸开了他刻意回避多年的空洞。
他真的了解自己吗？
他不知道他父母是谁，他从何而来，他也不想知道这些问题的答案。可这个世界就仿佛一个巨大的黑洞，一个没有尽头的黑洞，一个充满未知的黑洞……
每一笔学费都准时出现在账户里，汇款人是个从未谋面的名字，像个精心设置的程序，精准地投喂着他的人生……
他以为自己早已习惯了这种悬浮的状态，像片没有根的浮萍，顺着水流漂到哪里算哪里。
可法兰西那双带着笑意的眼睛，和那句灼热的“想和哥试试吗”，却突然撕开了他用麻木织成的茧。
很烦。
瓷翻过身，脸埋进带着洗衣粉味道的枕头里，指尖无意识地摩挲着名片上鸢尾花的纹路。
窗外夜市的喧嚣渐渐淡去，只剩下空调外机单调的嗡鸣。
他第一次如此清晰地意识到，自己这十几年的人生，像本缺了扉页和后记的书，看似完整地翻到了某一页，却连故事的开端和脉络都模糊不清。
而现在，一个才认识几周的法国人，突然在空白的书页上落下了浓墨重彩的一笔，让他不得不正视那些被刻意遗忘的、关于“我从哪里来”的困惑。
空调外机的嗡鸣在午夜拧成湿黏的线，缠得青年太阳穴突突直跳。他踢开薄被时，脚踝撞在床沿，钝痛混着灼人的体温炸开——额头上的冷汗正顺着鬓角往下淌，滴在枕套上晕开深色的花。
迷迷糊糊间瓷摸到枕边的手机。
指尖似乎连划开锁屏的力气都没有，他只能凭着记忆按那串烂熟的号码。嘟嘟声在寂静里拉得很长……
“喂……谁啊？大半夜……”
直那头带着睡意的法语尾音还没散尽，就被他用气音咬碎的中文截断："法兰西……"
电话那头的呼吸顿了顿，“瓷？”
"我发烧了……"他把滚烫的脸颊贴在冰凉的手机壳上，听见自己的声音像浸在水里的纸，"好热……"
他呢喃着，手指无意识地揪紧了床单，棉织物的纹理硌得掌心发麻，“像……像掉进壁炉里……”
暖黄台灯光线里，法兰西看到瓷的额发被冷汗濡湿，贴在蜜色皮肤上透出潮红，像熟透的水蜜桃表面蒙着层薄霜。
他的指尖在空气中悬了两秒，才像落雪般轻轻落在那片发烫的肌肤上——指腹触到的瞬间，能感觉到细密的汗珠正从毛孔里渗出来，沿着掌纹滑向手腕。
东方青年睫毛在眼下投出颤动的阴影，无意识地往他掌心蹭了蹭。
……
清晨的第一缕光透过窗帘缝隙照进来时，瓷是被渴醒的。他挣扎着坐起来，看见法兰西趴在床边睡着了，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。
床头柜上放着拧干的毛巾、退烧药和一杯温白开，旁边还压着张便利店的收据——凌晨三点十七分买的退热贴和蜂蜜。
瓷的指尖刚碰到水杯，法兰西就醒了。
他直起身时，颈椎发出轻微的咔哒声，随即揉了揉眉心，脸上带着宿醉般的倦意，语气却刻意显得轻松：“醒了？感觉怎么样？”
瓷垂下眼，看着杯壁上凝结的水珠：“好多了，谢谢。”
空气中很快又陷入了尴尬……
法兰西起身开始整理着沙发上的外套，声音听不出情绪：“昨晚……抱歉，酒喝多了说胡话，”他顿了顿，“你要是不介意，就当昨天的事没发生过，继续来上班吧。”
瓷没说话，只是望着窗外渐渐苏醒的城市……
好羡慕，希望自己也会这样……
瓷终究还是在彻底恢复的第二天推开了纹身店的玻璃门。
风铃在头顶发出一声细碎的响，像是被揉碎的晨光。
法兰西正低头调试纹身机的针脚，金属部件在台灯下泛着冷光，听见动静时他抬了抬眼，喉结轻轻滚动了一下，最终只化作一声模糊的“早”。
瓷没接话，径直走向储物间拿扫帚。
以往他总会叽叽喳喳地提起今早路过的面包店新烤了可颂，或是抱怨菜市场卖菜的大妈蛮横不讲理的样子。但现在他只是沉默地扫着地板，把落在纹身椅脚边的蓝黑色色料棉片一一归拢。
他刻意和法兰西保持着距离。
从前他会凑到工作台边看对方调颜料；现在他总是等法兰西离开操作区才去收拾器械，连递纸巾都隔着半张桌子的距离。
有次法兰西路过青年时无意擦过他的肩膀，他却像被烫到似的猛地后退半步，金属托盘在手里磕出清脆的声响。
“你们两个闹矛盾了？”
法兰西握着纹身针的手顿了顿，针尖悬在金牙麟的肩胛骨上方，墨色的汁液顺着针尖缓缓下坠，在消毒过的塑料布上洇出一小团深色痕迹。
他没回头，只是对趴在椅面上的壮汉低声说了句“稍微别动”。
瓷垂着眼帘收拾垃圾桶，能感觉到背后那道目光在他身上短暂停留，却又在他抬头前迅速移开。
日子就在这样的沉默里流淌。瓷每天准时到店，擦净所有镜面直到能映出窗外梧桐的影子，把一次性手套和消毒棉片按颜色码在抽屉里，然后就安静地缩在角落。
午后的阳光透过彩绘玻璃照进来，在他发顶镀上一层暖边，他却总是望着窗外，看街对面咖啡馆的遮阳伞被风吹得轻轻摇晃，像极了昨晚他转身离开时，法兰西欲言又止的嘴唇。
纹身机的声音有时会停很久。
瓷知道那是法兰西在门口抽烟，打火机“咔哒”一声响，烟草燃烧的味道混着消毒水的气味飘过来。
他不喜欢烟味，所以会悄悄把窗户推开一条缝，让风把那糟糕的味道吹散些。
有次他打扫到休息区，看见沙发扶手上搭着件熟悉的黑色外套，袖口沾着一点干掉的白色颜料——那是上次他帮法兰西调钛白时不小心蹭上的。
他伸出手，指尖刚要碰到那片痕迹，又像想起什么似的猛地缩回，转身把抹布拧得格外用力，水珠噼里啪啦地掉进桶里。
傍晚打烊时，法兰西边靠在门口看他锁门，边手里转着车钥匙，钥匙链上的鸢尾花挂件轻轻晃动。
“明天你……”他开口，又在瓷抬眼的瞬间把话咽了回去，只改成一句“路上小心”。
瓷“嗯”了一声，低头从他身边走过，肩膀几乎要擦到他的手臂，却始终没再看他一眼。
夜色渐浓，瓷走在空无一人的街道上，口袋里的手机震动了一下，是法兰西发来的消息，只有几个字。
［晚安，好梦。］
他盯着屏幕看了很久，直到锁屏自动暗下去，映出自己模糊的脸。
转角处便利店的霓虹招牌刺得人眯起眼，货架上的鸢尾花形状香薰蜡烛突然撞进视线。
瓷驻足许久，想起钥匙链上摇晃的鸢尾花，想起法兰西欲说还休的神色，胸腔里泛起某种酸涩的钝痛。
“我做的还算正确……对吧。”
他在聊天框中输入文字：
［哥，也祝你好梦。］
瓷回到出租屋时，夜已经深了。空调外机的嗡鸣还在窗外单调地响着，像某种持续的催眠曲，却偏偏让他太阳穴突突直跳。
收拾行李比想象中简单。几件换洗衣物，充电器，一本翻旧了的《世界史》……
凌晨三点，瓷拖着行李箱站在玄关。
他最后看了眼这个住了三年的房间，视线落在床头柜上——那里放着法兰西留下的退烧药包装，盒子角落画着朵漂亮的鸢尾花，是对方用签字笔画的。
走出楼道时，清晨的风带着露水的凉意灌进衣领。
巷口的纹身店还锁着门，百叶窗紧闭，瓷的脚步顿在店门前，行李箱滚轮在青石板上发出轻微的“咕噜”声。
他想起第一次来这里时，闻到的雪松与柑橘香，想起法兰西递来的橙汁杯壁上凝结的水珠，想起对方舌尖分叉时，银钉在灯光下闪过的冷光。
心脏像是被一根无形的线猛地拽了一下，扑通声撞得胸腔发闷，他本想忘了他，但他那颗滚烫的的心脏却依然表达着忘不了他。
人的嘴可能是谎话连篇的，但心脏是不会说谎的……