他拇指一推，将卡位收拢，“包括你吗？”

“那还有一段距离。”

顾予绅颔首，“那我还得努力一点。”

“小组竞赛获奖，Harris刚刚和我说，打算下周组个庆功宴，你会去吗？”

“有谁去？”

“除了成渝，其他人应该都来。”顾予绅看着她说，“Harris点名你要来，说你之前答应过她。”

时穗应了声，说自己还记得。

提及这个话题的时候，两个人已经回到车上，时穗合上车门，他握着方向盘手指在方向盘上轻敲，“那我来接你？”

“顺路吗？”

时穗手刚碰上安全带，男人的手随即伸了过来，帮她系上。

窗外的路灯把树影投在挡风玻璃上，他靠过来，离她越来越近。顾予绅嘴角弯起一个了然的弧度，“接你我肯定顺路。”

一切都那么自然，发酵得顺理成章。

约会在一个吻里结束，也不是什么奇怪的事。

现在，他的嘴唇离她还有剩下半拳的距离。

*

这几天快递多得不像话。

林筠把那个人寄来的快递一件一件搬进来。其中不乏包，丝巾，还有甜品。他把东西一一放好，然后压扁纸箱，叠在门后。今天也是这样。

等他收拾好，刚在沙发上敲电脑的时穗已经离开了。

他把碗放进碗架，擦干手，然后从口袋里摸出一张折皱的快递单。

他认得上面的名字。应该就是近几天频繁和时穗见面的人。

她今天出门前，也和他打了一通电话。

今晚酒吧轮得林筠值班，他换好鞋，从玄关挂钩上取下外套穿好。

今天刚好赶上最后一班车。

凉凉的夕风加深他内心的焦躁。

时穗那天晚上还是回来了，他看着门外的灯亮了又暗，然后她走进了隔壁的房间。

在那之后，时穗没有碰他，对他是近乎漠视的冷淡心理。

林筠从后门进入酒吧，现在还没有多少人。林筠换好工服，领班人走进来，“林，今晚仓库到了一批货，你下班前去拆了。”

领班是个英国胖子，啤酒肚把黑马甲的扣子绷得紧紧的。

自从知道他是个哑巴后，领班经常变相把能派给他的活全派了。在这座城市里能找到一份工作就已经是运气，林筠没有资格拒绝。他总是点头答应。

其他服务生看在眼里，渐渐地也学会了把不想做的事退给他，“林，帮我送一下这桌。”“林，我太忙了，你帮我擦一下吧台。”

今晚也是如此。

两个服务员偷偷歇在休息室，见林筠路过，喊了他一声，“林，吧台的糖浆快没了，你去补一下。”

酒吧的灯光在头顶转着，Harris和成渝从舞池回来，浑身热汗，看到不远处时穗和顾予绅正侧脸对着侧脸，顾予绅在听时穗说什么，嘴角似笑非笑。

她看了两秒，手肘碰了碰身边的人，“瞧瞧人家，上帝也太偏心了吧，我从没看到她对别人这样。”

“顾予绅本来也不普通好吧。”朋友头都没抬，“他家在欧洲有工厂，有品牌，也有渠道，手里还攥着几个奢侈品牌的代理权。”

Harris坐进卡座，脸上带着“我有个好主意”的表情，拍了两下桌，“光喝酒多无趣，玩大冒险。”

“你能不能换个花样？每次都玩大冒险。”有人揶揄。

Harris白了她一眼，没搭理，酒瓶转了一圈，她输了，其他人笑声不止，Harris摆了摆手，愿赌服输，接着酒瓶转过一轮又一轮，终于，有一次如愿地停在顾予绅前面。暧昧浮动的环境里，聒噪的音乐声伴随旁人的起哄声。

Harris立刻坐直了，看在顾予绅求饶的份上，“你跟Kira，喝个交杯酒就行。一口喝完。”顾予绅没有说话，侧过脸看了时穗一眼。

时穗没再推脱，伸手绕过他的手臂，笑着将杯子里的酒一点点喝尽，整个过程行云流水。

酒精和荷尔蒙如热流交汇，适宜的游戏能让体内肾上激素不断攀升。

一局又一局，直到有人将手一撂，说不玩了，今天的脸就先丢到这里。

顾予绅邀请她去舞池里。

音乐声震耳欲聋，顾予绅慢慢拉进之间的距离，今晚的气氛比上次车里的好，她的表现也给他重整旗鼓的信心。他俯首在她耳边。

“等会庆功宴结束和我离开好吗？只有我们两个。不要他们。”

“他们要是知道你说这句话，应该会很伤心吧。”

“那就别让他们发现。我们悄悄的。”

他看上去醉得不轻，其实时穗也是。

这令他的脸在昏暗的灯光里有些模糊，也给了她一种错觉。她勾着顾予绅的后颈，手指慢慢收紧。只要他仔细点，就能看见她眼里那明晰而微妙，幽玄的井。而井口的倒影映出的不是他的脸。

她的手指慢慢滑了下来，滑到肩膀，轻轻推了下。

两人的距离被拉开，顾予绅有点清醒了。

时穗伏在他肩上，醉沉沉：“我先去趟洗手间。”

她走在通向洗手间的走廊上。尽头的安全标识泛着绿色的幽光。

忽然，一只手从旁边拽了进来，拽住时穗的手腕。

储物室室内没有开灯，门在合上前透进来的光短暂而迅速在眼前人的脸上游过。

“原来是你啊。害我被吓了一跳。我刚刚都差点尖叫出声。”

她照常挽上他的肩，身上仿佛还飘着别人的气味。刚刚，他们也是这样搂抱的姿势。愤怒，委屈，伤心一齐将他吞没。接过这么多次吻，依旧笨拙到只会撞她的上嘴皮，啪嗒啪嗒掉在她脸上的是他的眼泪。

他在吃醋，她也知道，但就是没有解释的打算，只是在他贴上来的时候，慢慢张开双唇。来自他湿润的泪珠沿着她抬起的下巴的弧度下落，她半睁半闭的眼里瞳孔散着，没有焦点。他整个手掌贴在她腰侧，拇指按在肋骨上，时穗能感觉他拇指的力度，如同这个被冲动而左右的吻。

欲/望和饥饿没什么区别，两者都是本能，源自匮乏。她对其他男人，丧失一种饥饿感。现在才发觉的时穗意外地笑了，眼底黑沉一片。

这种情欲竟有种宿命般的魔力，让断片的记忆延续了。

时穗回想起当初自己是怎么逮到逃跑的林筠。

探望完姐姐的林筠在医院楼道里被人堵住。

背慢慢贴上墙面，无处可逃的他，在她的直视下，慌张无措。

“你在躲我，为什么？”她明知故问。

【你为什么要亲我？】

下一秒，她贴上来他的唇。足足有五秒，那么漫长。

只是蜻蜓点水，他却像全身被抽走氧气，分离的瞬间就背靠着电线杆，无力地滑了下来，他慢慢捂住自己的半张脸，一双眼睛水光潋滟，从耳朵一路红到脖颈。这个吻像是夺走了他的贞/洁。

她慢慢蹲下来，直视他的双眼，“可我想亲你，你能拿我怎么办呢？”

时穗看他颤抖地在便签上写一行歪歪扭扭的字。

见她又要凑上来，他吓得将手里的纸笔掉在地上。想笑的时穗停在离他咫尺的距离，地上便签的字印入眼帘。

【你喜欢别人，就不要亲我。】

即便多年后的今天，呼吸间仿佛仍有记忆中苹果味的余馨。

“你吃醋的样子真的好可爱。林筠。”

四年后的时穗对林筠说出了同一句话。

时穗渗入夜里的红潮显得更加病态糜艳。她伸出手去刮他湿湿的眼尾。

“不过你做的比之前好，起码没有逃跑。”