时穗盯着紧抱自己双腿的人。

他的下巴长出青色的胡茬，昔日清透的双眼很空，黑发乱糟糟堆在头上，更别提苍白干燥的唇上裂出干涸的皮。时穗环顾四周，大致也能猜出林筠这几天是什么情况了。

时穗蹙眉，只是抬起腿还没完全抽出来，很快就被人放开了。

没有挽留，她收回目光，转身离开的声音在静悄悄的空间里很明显。

走到门口，她忽而停住，回头看了他一眼，他还坐在原来地板上，双臂无力耷拉在两边，曲起的指节抵着灰白方块的瓷砖。

窗外流淌的暮色渐暗，他身后的玻璃窗上还贴有姐弟二人小时候堆土坡的照片。时穗的视线凝聚于玻璃窗里反射的背影，单薄的脊背挫败地弯着，长长的脊骨廓线贴着白衣若隐若现，一副了无生气的模样。

他怔怔看着自己，眉尾微微向下，像还没从梦里醒来。那双眼能直接哭诉内心的伤悲，难以忽略，时穗想视而不见都有点难。

“把自己弄干净，我就留下来。你这样，很倒胃口。”

听到声音，他才动作迟缓从地上起来。不是刻意的慢，是几天都没有进食的无力。看着人走进浴室，时穗站在楼道里拿出手机，“送一顿晚饭过来，什么都行，送到我发给你的地址上。”

这样的状态，可能没洗完就晕在里边，时穗让他时不时敲门，好让人知道他还有意识。

等待的时候，她看到了床上的骨灰盒。

时穗对林晴印象不深，算算见面次数，总共不足十次。她不喜欢在和林筠的时间里，有旁人的存在打扰，所以总是在林晴外出工作的时间前往出租屋。

为数不多的记忆里，林晴总是带着笑，微蜷的枯黄头发总是高高束起，一见到她就上来牵住她的手，笑容间隐约闪现洁白大颗的牙齿，浑身溢着被阳光晒干的气味。还喜欢不停往她碗里夹菜，说她太瘦了需要多吃一点，和林筠一起参加比瘦大赛，率先胜出的就是他俩。时穗时常对她的靠近而感到不适，就连她夹在自己碗里的肉也忍着恶心吃下。

林筠洗完澡出来，桌上已经摆好饭菜，冒着热气，像是刚从厨房里做好就端出来。时穗手肘支在桌上，掌心托着下巴看着他进食。

几天没有摄入，饥饿催促着林筠的动作，色香俱全的食物在口腔里，泪珠先一步滚动，流进粒粒分明的白米饭里。眼下脸出现一道亮晶晶的泪痕。他腮帮子鼓起，眼也红肿，努力下咽的同时一直往碗里夹菜。

时穗看着他，“让你吃这顿饭不是为了补充体力继续流眼泪。”

也依稀看出他比的手语。

【我没有家人了。】

他泣不成声。