如果真的能算出逃离地心引力的公式就好了。他想找到林晴。宇宙之外的林晴。

他开始思考。

林晴去世，那他存的钱是为了谁呢？那么努力地活着，到头来却是什么也没守住，这么无能的他存在的价值是什么？充满不安，也没有爱，那他还有必要存在吗？

一个人上班，一个人吃饭，一个人打扫房间，一个人小心翼翼地过马路，一个人待在曾经热闹过的地方，一个人日日夜夜孤独地奔走，然后在最后一丝橘黄色光线消散后，一个人沉没进黑夜。

今天和明天不会有任何不同和差异，他从此以后去到的地方都没有任何意义，靠着思念苟死苟活。其中不乏他人的白眼和冷嘲——他会有这么强韧的承受力吗？

和时穗告别后的精神状态本就岌岌可危，林筠儿时仅存的鲜活，面对家人才能开怀的心，在焚烧炉里随林晴燃烧殆尽了。现在的他甚至没有多余的力气下床，为自己做一顿热饭。

他就这么直直躺在床上，活生生挨饿，饿晕了就睡过去，睁开眼就忍受，胃和肠这些脏器的疼痛，并且打算一直这样下去。

到后面，他还经常出现幻觉，想到她。想到她再次推开那扇门，出现在他面前。

林筠翻身掉下床，费尽力气爬到她边上，抱着她腿求她带自己离开，去哪都可以。只要她不丢下自己，不要让他一个人，什么都可以对他做，泄欲，撒气迁怒，娱乐消遣，别说在他腰腹上纹身，他从头到脚都可以是她的画板。她想纹什么纹什么。他的物欲很低，基本除了维持生命特征没有其他开销，能吃饱饭就行，也不用吃太好，随便给点剩饭剩菜就能养活，他可以将每个月的工钱一分不少都转给她，尽管她不稀罕。

林筠哭着醒来，然后发现自己躺在门边的空地上，自己怎么还没死？林晴的骨灰盒还在床上，一个小罐子孤零零立在那，他又艰难爬上床将骨灰盒抱在怀里，试图去捂热冰凉的瓷器。

指节圈着林晴最后留给自己，在医院编织的竹编小马——那是他处理完林晴后事，回到曾经病房在桌上看见的小马。林晴好多次在他梦里骑着小马，小马跟脚踩筋斗云似的，踩出一个个云朵后迅速飞走，他怎么追也追不上。

他抱着骨灰盒，睡得时间变得越来越久。最后一次，他在梦里又拼尽全力抱紧怀里的东西，感受到的却不是冷冰冰，坚硬的触感。

多日未进食的身体功能开始运转似的，迟钝的大脑终于有了反应，他慢慢抬起头，眼里的水汽使视野渐渐变得模糊了。

“我一不在，你怎么就把自己弄的这么可怜啊。”她笑。