明繁花吓得几乎叫出声，叶树死死捂住她的嘴，拖住她躲在空窗后的阴影里，直到外面的人离开，折返，再离开，都没让她们发出一点声音。

“我们得告诉爸爸。”明繁花小声说，“我们得找人来，帮帮那个姐姐。”

叶树说：“他收拾干净了所有痕迹，大人们不会相信你的。除非让他们自己找到。”

她说：“大人们都傲慢又愚蠢，他们不相信小孩说的话，反而对自己找到的深信不疑。”

“哪怕是错的？”

“哪怕是错的。”

她们约定好要一起。

可叶树失约了。

——当晚，叶婶带着叶树连夜搬家。

因为叶树反抗得太剧烈，叶婶甚至狠心喂了安眠药。

她抱着熟睡的小女儿匆匆跳上离开学军县的黑车，惊惧的喘息撕裂她的喉咙，像被虎狼追猎将死。

叶树再没能回到学军县。

直到，她在电视新闻里，看见好友的死讯。

咔哒，咔哒。

房间里安静得只能听见挂钟走针声。

叶树若无其事捡起掉地的苹果皮，她换了个姿势，好像这样就能缓解压麻大腿后不活血的冷意。

“妈妈，你带走我的第一年，我恨你。”

“第二年，我依然恨你，但凌晨两点的货车上风太冷，我只能抱紧你。”

“第三年，第四年……我依旧仇恨。但恨的不是你，而是清楚知道你做的对的我自己。”

她弯下腰，把削好的苹果放在叶婶手里。她轻轻说：“我不再恨你了，妈妈。”

“错的不是你，不是我们。错的是导致你困境的人。”

叶婶仰躺看向天花板，痉挛的喉咙像要压住快要冲出口的哽咽，她拼命眨眼，可眼泪还是顺着皱纹斑点的皮肤淌下来。

叶树的脑袋贴在她的胸口上，轻轻抱住了她。

不论是1996年，还是2004年，她们困在同一场困局里，找不到迷宫的出口。

叶婶很累，生活总要累得她团团转才能勉力支撑，累得她快要忘记自己的名字了。

叶理礼是谁？

她是备受宠爱的独生女，父母骄傲挺直的脊背，邻里叔婶们赞不绝口的羡慕对象。

她是不存在的强.奸案的受害者，未婚先孕的不检点女人，街坊邻里嘲弄视线的焦点。

也是打开家门时，迎接女儿仇恨目光的沉默母亲。