叶婶悠悠转醒后，听见房间里规律而轻微的沙沙声。

今天的天气不算好，三伏天，阳光没有一丝温度，削断的苹果皮掉在地上。

“大树……”

叶婶喊了一声自己的孩子，又不知道该说什么。二十八年来所有她发出过的声音混杂在一起，哭喊的，乞求良善的，质问不公的……像被胃酸溶解后的烂泥猛然从喉管里拔喷出来，灼伤喉咙后，只剩下嘶哑的道歉。

“对不起，我当年带走了你。”

室内的沙沙声停了。

坐在床边削苹果的叶树低下头，看着掌心削到一半的苹果。

她们以前没钱，只能买水果摊处理的腐坏烂果，挖掉淌水的黑斑，母女俩坐在冷炕上，裹在被子里分吃一颗烂苹果。可她实在太想要一颗好苹果了。

平安夜那日，同学们互赠苹果的热闹里，孤伶在外的她忽然生出隐秘的渴望。她也想送朋友一颗苹果，祝她永远平安。

她也曾有过朋友。

那是她搬到学军县的第一年，令她头晕目眩的窃窃私语和隐秘打量里，有人笑着向她伸出手，问她，要和我做朋友吗？

2003年，那年叶树七岁。

她还太小，读不懂大人们浮着笑的漆黑眼睛，像飘着一层昆虫尸体的肮脏池塘。但她本能躲避。在路过身边的讥笑和野小子们砸石头的驱赶里，她学会了冷眼旁观，观察他们的脸像观察一页已经撕掉的旧日历。

女孩就是那时候风风火火撞进她眼球的。

女孩跳过灌木丛，红皮鞋踩着树枝，向躲在树下的她笑着伸出手。

我叫明繁花，是个侠女。你呢？

小叶树错愕抬头，向日葵铺天盖地开满大盛的阳光。

“我叫叶树。树是……顶天立地的树。”

明繁花是个漂亮的孩子，她还是整个家属区的心肝肉。

不管是退休的古怪老技术工，还是会凶狠呵斥野小子的老教师，看见明繁花总是乐呵呵的。

明繁花牵着她到处跑了个遍，连带着那些讨厌她的大人们也换了脸，不再在看到她时嗤说“叶家的野种”，而是笑着喊小树，也像对明繁花那样招呼她吃糖。

那是叶树最快乐的一年。

连上学都没那么让人抗拒了。

她才不理会同学们怪叫的起哄呢，他们和不和她玩有什么重要的，她有全世界最好的朋友。

明繁花有着永远旺盛的探索欲，她对世界如此好奇，火车，铁轨，轰隆的机器和长满杂草的旧楼，都是她的江湖。

直到……

叶树拿苹果的手颤了下。

她永远也不会忘记那个日期。

2004年5月16号。

她们躲在贪玩忘记时间的拆迁楼里，看见空地上一人推倒另一人，抓起石头凶狠砸下去。

一下，又一下。