痛失爱女的明家夫妇没有心力操持，明爸爸一股火病得连床都下不来，邻居们自发接过了重担，里里外外张罗起来。

他们不仅是邻居，也是厂里的工友，不少上了岁数的从上一辈就认识明家，他们看着明家夫妇长大，也看着小繁花出生。

明妈妈生小繁花那晚羊水破得早，还是邻居们接力背着她跑到大路上，借来厂里的车送去了县医院。从小繁花迈着四方步在家属院里学走路，到蹦蹦跳跳系着红领巾上小学，他们的眼睛是记录的相册。

他们接这个孩子来人间，也要妥妥当当送她走。

头七上，明妈妈哭得撕心裂肺，明爸爸数度昏厥，扒着香台想和闺女一起去了。

工友们和白事先生拽的拽，劝的劝，可再好听的话也不及孩子喊一声妈妈。父母的哭声盖过了唢呐的悲泣，钢铁也要在此锈断。

老人说，头七是亡者回人间的日子。看望亲友，拜别父母。

可明家夫妇盼了一夜又一夜，始终没等来女儿。

连见惯了生死的白事先生也要叹气。那孩子那么小，连具囫囵遗体都没有，又怎么能认得回家的路？

厂里给明家夫妇放了假，左邻右舍谁做了顿好的，都记挂着往明家送一份。

但夫妇俩没那个心情。饭菜原封不动搁在厨房，衣服胡乱堆在角落，夏天闷热，腐坏的快，家里乱糟糟臭烘烘，像个大垃圾箱。

杨立送明繁花回家时，见过这个家曾经是多么整洁。黄色桌布上摆放的花瓶里插着野花，洗衣粉味道清爽，阳光随风轻晃，落在墙上先进工人的奖状上，小繁花的三好学生奖状紧紧挨着妈妈，像母女俩絮絮私语。

明家妈妈看见他送小繁花回来，拿出早就冰好的西瓜和汽水招待，还要留他吃晚饭。他被明家妈妈的热情造了个大红脸，在小繁花喊“晚上有排骨吃哦”的声音里落荒而逃，还能听见身后咯咯笑声。

可现在只剩一地狼藉。

杨立带上口罩手套，弯腰把坏了的吃食扔进大口袋，久违的给明家来了一次大扫除。