但你已经响应圣召了。

徒留我们，尤其是我……在现世的、罪恶的泥淖中打滚。

他无法像米盖尔那样，相信自己做着必要之事，宗教能提供彻底的安慰和救赎。他只能感到，在“应该如此”和“不得不如此”之间，存在一个巨大的裂隙，信仰不能、利欲更不能……将之抹平。

——我们原晓得律法是属乎灵的，但我是属乎□□的，是已经卖给罪了。因为我所做的，我自己不明白；我所愿意的，我并不做；我所恨恶的，我倒去做……

他们这一代人，早就不能理所当然地相信天堂和地狱、许诺与恩典，□□之外的灵魂是否有去处，这去处是否可以预订。但痛苦——分裂和自我撕裂的痛苦，是实实在在的。

——我也知道，在我里头，就是我□□之中，没有良善。因为立志为善由得我，只是行出来由不得我。故此，我所愿意的善，我反不做；我所不愿意的恶，我倒去做……

理想的自我和现实的自我，身处的这一端与渴望的另一端。假如“罪业”是种行为，可以被圣水冲走，但若它是一种，与“存在”共存的必然之物呢……

——按着我里面的意思，我是喜欢神的律；但我觉得肢体中另有个律和我心中的律交战，把我掳去，叫我附从那肢体中犯罪的律。真是苦啊！谁能救我脱离这取死的身体呢？……

保罗说，“靠着我主基督就能脱离了”。可我……

高高的文件堆在桌上，萨斯利尔一边抽烟，一边沉溺在玄想中……全无翻开的意思。明明知道，只要开始行动，就没有沉溺于玄想的空间，不如说，他就在有意识地迟滞“行动”……像此刻，他根本不愿触碰那金色的衬垫，那只会提醒自己“撕裂”的存在。“神之子们”来到人间，“见人的女儿美貌，就随意娶来为妻”——他们一定不会感到灵肉分离的苦痛。无意间，悠兰达妈妈充当了共谋：阿彼霞每次剪下的头发，换牙期脱落的每一颗乳牙，不能落到“心存邪恶者”的手里，于是，他都收起来，放进自己的保险箱。为此做任何“辩解”，都是自欺欺人。他如何面对这样的自己……这样的黑暗，将他身上的“现代”与“理性”点点滴滴、侵蚀剥离殆尽，他自己都害怕。

阿彼霞。他轻念这个名字。

圣母托住了米盖尔的梦。你托住了我的梦。

在这海中沉溺，该是多么美好。

阿彼霞……当然是存在的。

阿彼霞的“意义”，当然也存在。

他想到下午那个拥抱，她什么都不知道，她只是全心全意地爱他、信任他。他感到些许甜蜜的抚慰，她的纯真之光照见了他的扭曲和邪恶，这是她“存在”的证明；现在，他剖析自己、痛责自己，不更是她“意义”的证明吗？

——那么，他可以“相信”阿彼霞吗？

“靠着”神，“感谢”神……“神”啊，是可以选择的吗？

他不知道。

***

七十年前，伊实塔-切洛与阿卡狄亚两家已建立深度的勾连。有合作，有联姻——阿彼霞长长的全名中有“阿卡狄亚”。

借助阿卡狄亚的关系，伊实塔-切洛把一个姑娘送到蒙卡达王宫，做小郡主的侍女。两人亲密无间地一同长大，名为主仆、实为玩伴，也是朋友、是姐妹。郡主是更天真的一个，出身高贵的她意识不到出身高贵的意义。有一次，亲王唤人给她拍照，盛装的小郡主坐在椅子上，发现“小姐妹”腼腆地站在门边，连忙招手、叫她过来……这张照片，成了玛利亚唯一留存于世的映像。

如今想来，一切都有图谋。老亲王喜好年轻女孩，人尽皆知，玛利亚更是同辈姐妹中最漂亮的一个。再说，gabellotti为主家生养儿女又是屡见不鲜，这是封建秩序的一部分——他们也如此对待自己手下的佃户。长话短说——“那件事”发生了，遭到背叛的小郡主指着侍女又骂又哭，毁了一起抄的诗词、一起绣的手帕。玛利亚捂着脸哭，除了哭，她说不出一句话、一个字。她在亲王的寝殿旁获得一个房间，两人再也没见面，直到……一年后。

（录音带缓缓旋转。郡主夫人的声音突然哽咽。）

“……那天，我走在宫中。突然，我又看到了她——她是有意到那条走廊上等我的。她哭着说，她不是故意的，求我，千万、千万不要……讨厌她。我惊呆了，也吓到了，她一身就穿了一条白色的衬裙，她的脸变得那么瘦，她的肚子高高隆起，大得可怕……我听到女仆喊她，我父亲给她的女仆……我说不出话，转身就跑。我最后——最后一次见到她。半个月后，她死了。死于难产。”

死的时候，她才十五岁。

亲王又一次做出惊世之举，将玛利亚葬在家族墓园，因“她腹中藏着蒙卡达的骨肉”——可能也是表达某种扭曲的爱意。世纪之交的剧变，一战和二战的动荡；这个男人没有为家族、为自己找到出路。他荒唐、放纵了一辈子，拉着不知多少人，与他、与崩塌的旧世界同葬。

五十年后，终身未婚的郡主夫人纪念她的父亲，一生中最爱也最恨的人。白裙飘飘、天真无邪的少女，向他献上歌声和敬意，未始不是一种巨大的讽刺。恍然间，她认出一张熟悉的面孔，阳光灿烂的金发、毫无阴霾的笑容；她的心突然揪紧，干涸的眼角涌出热泪——

玛利亚，是你吗，玛利亚……

对不起……我早该告诉你。

我不恨你，从来不恨你。我说恨你，只是因为，我不敢、不能恨我的父亲。我从来不恨你、从来不讨厌你……我求你，求你……

原谅我。

（咔哒——磁带走到尽头。）

***

距离上次通话仅过去二十四小时，传达的却是郡主夫人的噩耗。

相较昨天，米盖尔显得很平静，那是“第二只靴子落地”的平静。举办葬礼需要时间，他说，这段时间便是“葬礼外交”，多方博弈的场合。阿卡狄亚小镇和商会那边，又多出一堆事要处理……

“……您放心，都交给我。”

萨斯利尔深吸口气——要精神饱满、心无旁骛。

接下来，第一个电话打给亚当。一个陌生人接了电话，说亚当在进行某种“灵性修行”，两天后结束，若有特别紧急的事，也不是不能中断。遂告知消息，请他两天后转达。

随后，是镇上的神父，还有伊实塔-切洛镇上的神父。他走出书房，找阿蒙和阿彼霞；边走边打腹稿，哪些事交给奥赛库斯，哪些事给赫拉伯根……还有，选谁，跟自己一起走……

兄妹俩不在院里。