虽然没听出这两者之间有什么因果联系，但郑庭酒还是收回了视线，眼不见心不动：“我不……”

“过年嘛。”手下一声脆响，逸出特殊的香气，凌初一微微笑着，很温柔的样子，有商有量，“你不喝我自己喝？”

郑庭酒：“……”

很好，很馋。

他戒酒有一年多了，除了几个月前被祁愿“转移注意式”劝酒摆了一道，一直以来都很能狠下心，滴酒不沾。

现在动摇得……算了，不摇了。

电视里是热热闹闹的歌唱节目，耳边是爱人的祝福：“新的一年，祝我哥身体健康，万事顺遂。郑庭酒，谢谢你回来，谢谢你爱我……我希望你一切都好，特别好。”

每个字都情深义重。

那就喝吧。

郑庭酒一杯饮尽，潇洒快意得让人心动，说出口的话也是：“我爱你，不用你谢。”

凌初一眼眶有点热：“新的一年，希望你和你的导师和同学都相处融洽，学业进步，想做的事，想成为的人，每一样都要实现。”

每个字都诚心诚意。

那也喝吧。

郑庭酒握着酒杯，认真又诚恳：“新的一年，小初一高考顺利，金榜题名。”

一杯饮尽。

不太像品酒倒像是牛饮，不过郑庭酒太久没这么喝过酒，一时间反而生出些说不出的痛快与自在。耳朵里听着凌初一又开始新一轮叭叭叭，郑庭酒笑着摇摇头，凑上前在对方唇上印下一个沁着酒香的吻，打断施法。他漂亮的眼睛半阖，语气不温不凉：“灌我？”

再一再二要是再三还看不出来，那就有点傻了。

不过郑庭酒等了十多秒都没等到回答。

因为灌酒的凌某人被打断后竟然走神了，呆了几秒后，没忍住伸手碰了碰郑庭酒的睫毛。

……好漂亮。

好漂亮。

为什么只能想到“漂亮”这一个形容词呢？

郑庭酒始终是温和的，从容的，似乎能包容一切，以至于他常常忽略了，对方身上状似清浅实则浓烈得让人心驰神往的魅力。

凌初一被对方眼底那抹带着水光的凉意撩得麻了一下，猛地握紧郑庭酒握着酒杯的手，液体晃悠出来，凉丝丝地洇进薄薄的家居服。

郑庭酒看出来了，挑眉笑了声，眨眼躲开：“小初一。”

凌初一回神，笑起来：“嗯，故意的。”

“祁愿和我说过，说你酒量特别好，可是之前有一次，你和我说过你不喝酒。郑庭酒，他知道的事我却不知道，他先住进你家而不是我，这很难让我就这么释然。”凌初一说，“你喝醉是什么样子，你知道吗？”

这个答案有些意外，意外在郑庭酒此前从来考虑过原来两个人之间还有“吃醋”这个选项，很有趣，有趣得让人心痒。

“我不知道。”郑庭酒一口闷了，避重就轻道，“我不会让自己在没有把握处理后续的情况下喝醉。”

凌初一：“……”

刚才喝下去那三杯是水吗，这人怎么能逻辑清楚成这样？

郑庭酒笑着把空酒杯塞进凌初一手里，虔诚温柔得像是递出去一枚戒指：“但是现在，你可以试。”

凌初一的心狠狠一颤，握住空杯的手都开始微微发抖。

“不过还有一件事。”

郑庭酒说完这句话就安静下来，于是春晚的声音似乎又重新大了起来，凌初一跟着郑庭酒的目光看过去，电视上还是每年都有的那些花花绿绿的场景，让他一时没搞明白现在是什么情况。

他的心乱作一团，直到清晰又响亮的倒计时肃清这一团乱麻——郑庭酒在倒计时开始的那一刻吻他，在结束的那一刻放开他，眉眼温和，一如过去的每一年，每一个除夕——把一个红包递到他面前。

“新年快乐小初一，你要平安快乐，好好长大。”

良久。

静了可能得有一个世纪那么长。

“哒”的一声轻响。

是凌初一的眼泪砸落在红包上。

像是有某个开关被暴力破坏了——先是清脆的一滴，然后越来越多，滴滴答答掉下来，落在红包上，砸在郑庭酒手上。凌初一先是茫然地摊开手看了看，然后像是突然意识到了什么，猛地一背手抹了把眼泪，勉强维持了风度：“抱歉，我……”

抱歉，我有点意外。

非常高兴，所以突然丢了个脸，你最好别看我了，不然我真的有点……算了，能先给几张纸吗哥？

已经太久太久没这么不受控制地哭过，以至于凌初一在这一刻才突然发现，想要在开闸涌出的情绪中体面地开口，实在很困难。

忍不住，也憋不回去。

……原来他真就有那么痛苦。

以前很痛苦现在也很痛苦。

要考虑说不说很痛苦要考虑说出来的话有没有意义也很痛苦。

宛如一场劫难。

郑庭酒的手没移开，却在一次次被眼泪砸中的轻微颤动中抖得越来越厉害，像他那颗盼到柳暗花明的心。

此刻正剧烈地跳动着。

我的小初一——

首先，你要会伤心。

郑庭酒想微笑，更想流泪。

原来人真的可以同一时刻，幸福喜悦到极致，又痛苦伤心到极致。

因为凌初一的眼泪太多了。

他低着的头始终没有抬起来过，最开始一直是无声地宣泄情绪，滴滴答答泪如雨下，第一声呜咽撕破平静后，一切都崩了盘失了序，就像精密但不堪重负的算盘被砸到地上，噼啪炸开一地算珠。

呜呜咽咽，吞吞吐吐，抽抽噎噎，伤心至极。

郑庭酒手一抖，总算担不住那鲜红的重量。

“不哭了……在这儿呢。”郑庭酒抱他，“我看看，不哭了小初一，哥在这儿呢，过来我抱。”

“……太晚了……”极闷极哑的声音从喉咙里挤出来，“哥……你怎么，回来得这么晚啊？”

“对不起小初一，我错了，对不起。”

“你怎么……怎么就舍得呢？你为什么不要我了，为什么啊……”

“小初一，我没有不要你，我回来了，你看看我，凌初一……”郑庭酒开始有些担心了，心慌意乱地擦去那些疯狂涌出来的眼泪，一遍遍喊对方的名字让他回神。

“如果你生病了，我可以陪你治病……如果你需要更好的环境追求梦想，我可以反过来照顾你……别把我丢在这里。”

“好……好。”郑庭酒的声音彻底哑了，安静的眼泪悬停在眼眶，眼前的世界都被浸在酸酸胀胀的朦胧中。

“让我跟着你，我不说话，也不闹腾，不用你抱，不用你喂，不用你照顾，我可以很乖。”眼泪簌簌洗下一层年岁，将他从十八岁洗回十岁，回到那年孤立无援的病床，他疼得每一根骨头都一夜长开，好支撑住他摇摇欲坠的皮囊——凌初一痛苦得难以自持，声音哽咽到破碎，“只要让我跟着你就好。”

郑庭酒终于闭上眼。

肝肠寸断。