当许星辰切水果差点切到手时，是靳南第一时间提醒。

当闫思宇忘词，是廖柯翔下意识接话。

当夏茗远情绪低落，万翌一直在关注。

镜头没拍到的地方，默契仍在。

只是不能明说。

生日直播那天，事情彻底失控。

那天本来只是临时加的福利直播。

没有舞台，没有主持人，甚至连流程都没写完整，只是让成员们在宿舍客厅坐一会儿，和粉丝聊聊天，顺便切个蛋糕。

直播间人数却异常地高。

许星辰刚坐下，就看见在线数以肉眼可见的速度往上飙。

“怎么这么多人？”廖柯翔压低声音。

“你生日。”闫思宇翻了个白眼，“再糊也是生日。”

弹幕飞快滚动。

【宝宝生日快乐！！】

【今天不营业吗？？】

【南辰坐一起！！】

工作人员连忙示意他们自然一点。

可越是“自然”，越显得刻意。

靳南坐在单人沙发上，离他隔着一个茶几的距离。

不远。

却被无限放大。

许星辰切蛋糕时，奶油沾到了手指。

他低头找纸巾，还没来得及动，靳南已经把纸递过来。

镜头没拍到。

弹幕却突然炸了一下。

【刚刚是不是递纸了？？】

【我截图了！！】

经纪人立刻在后台发消息。

【注意互动。】

气氛开始变得微妙。

主持流程走到中段，有粉丝送上语音祝福。

其中一条被念了出来。

“想问星辰，理想型是什么样的？”

房间安静了一瞬。

这是临时问题。

台下工作人员已经疯狂打手势。

许星辰却没马上跳过。

他看着镜头，想了想，说：“性格稳定一点吧。”

语气很平。

不像刻意营业。

可正因为太自然，反而危险。

弹幕彻底失控。

【稳定？？谁稳定？？】

【靳南：？】

【你直接报身份证吧】

直播结束后不到半小时。

#许星辰理想型 稳定

冲上热搜。

公司连夜开会。

“之后直播全部过稿。”

“成员个人问题一律回避。”

“CP相关全部压。”

那天夜里，宿舍异常安静。

许星辰洗完澡出来，发现靳南还坐在阳台。

灯没开。

只剩城市夜色映进来。

“你是不是觉得我说错话了？”许星辰问。

靳南摇头：“你只是说了实话。”

“可实话在这个行业最不值钱。”许星辰苦笑。

靳南沉默了一会儿。

“那你后悔吗？”

许星辰想了很久。

“不后悔。”

他只是开始意识到，很多东西，说出口之前，就已经被写好了结局。

真正的转折，在三天后到来。

凌晨四点，一条偷拍视频悄然流出。

画面模糊。

夜色昏暗。

标题却极具爆炸性：

【许星辰深夜与神秘女生同回酒店】

视频里，他确实出现了。

穿着私服，帽檐压低。

身旁有一名女性身影。

两人一前一后进了酒店旋转门。

没有牵手。

没有亲密。

却足够引爆。

热搜瞬间屠榜。

#许星辰女友#

#塌房预警#

粉圈彻底炸裂。

唯粉崩溃。

CP粉集体失语。

路人冷眼旁观。

公司电话一个接一个打进来。

“这不是你吧？”琳姐声音发紧。

“是我。”许星辰几乎立刻回答。

“你旁边是谁？”

他沉默了一秒。

“我不知道。”

事实确实如此。

那天晚上，他只是被工作人员临时叫去开会。

那条走廊，不止他一个人出现过。

可舆论从不等真相。

凌晨六点，团体官博被攻陷。

“出道三个月就恋爱？”

“把粉丝当什么？”

凌晨七点，天刚亮。

公司会议室的灯已经亮了一整夜。

桌上散着没动过的咖啡，空气里带着熬夜后的沉闷气味。

偷拍视频被反复播放。

慢放、截图、逐帧分析。

结论却令人窒息。

“角度问题。”公关部说，“偷拍视频没有直接证据。”

“但舆论已经定性。”负责人敲了敲桌子，“我们需要一个态度。”

许星辰坐在角落，一夜没合眼。

“澄清吧。”他说。

“怎么澄？”琳姐压着嗓子，“你身边那个人身份不明。”

“那就查。”

“已经在查了。”公关无奈，“但偷拍视频传播太快，没人关心真相。”

最终，公司选择了最保守的方案。

不承认，不否认。

暂时冷处理。

公告发出去的那一刻，评论区几乎沦陷。

【不否认就是默认】

【糊团还敢谈恋爱】

【退团吧】

团体行程全部暂停。

团综直播被迫中断。

宿舍第一次陷入长时间的死寂。

那天下午，许星辰一个人坐在练习室。

镜子里的人眼圈发青，肩线却依旧挺直。

他不知道自己还能做什么。

直到门被推开。