和崩溃的中原中也不同的是，此时此刻的太宰治正迎着风坐在卡车的副驾，大开着窗，手往窗户上一枕，眯着眼享受着头顶的阳光带来的暖意，轻轻和着风吹过的痕迹哼歌。

坐在驾驶座上的织田作之助看了一眼又一眼，实在忍不住开口道：“太宰，坐车的时候不要把脑袋伸出窗外，很危险的。”

早就看穿了织田作之助严肃外表下本质的太宰治是一点也不怵他的，只听太宰治洋洋得意的声音传来。

“嘛——好不容易没有小矮子在的休闲时光，织田作也一起来放松一下嘛。”

他说着，握住车窗顶上的握把，猛的站起来，半个身子都在探到车外。

太宰治这突如其来的动作把织田作之助吓了一跳，嘴里的香烟差点没咬住。

这条并不笔直的公路上只有这辆白卡在晃晃悠悠的向前。

这一幕让太宰治忽然感到一阵不知从何而来的恐惧。

他坐在车窗上，微低下头，开玩笑般的说道：“简直就像是美利坚电影里的落幕呢。”

织田作之助单手握住方向盘，取下嘴边的烟卷。他掀开一旁盛着水的罐头盒子，把烟丢了进去。

猩红的燃着的烟丝骤然爆发出一股浓重的烟味，随着风的痕迹，吹到了太宰治的脸上，却又很快就消失在他们的身后。

“那还真是悲伤的结局啊。”

在一片安静的，车箱马达的噪音里，织田作之助听见几乎要被车轮胎碾压柏油路的响声压过去的声音。

“……我不喜欢悲伤的结局。”

在那一刻，织田作之助觉得高兴，又无比伤感。

高兴在于，他见到了太宰治鲜为人知的一面，这是来自一位朋友的隐秘的快乐。

伤感在于，他只见到了太宰治内心高耸围墙内的画面，可却无法将他从里面带出来。

织田作之助下意识忽略了“拯救”这个带着某种崇高意味的词语。

太宰治不需要人拯救。

他清楚且明白。

无法从恐惧现实里找到方向，混混沌沌的人或许需要，可太宰治并不。

他很清楚自己在哪，需要什么。

很多人对未来感到迷茫是因为看不见自己内心想要的是什么，可太宰治清楚明白自己想要的是什么。

只是在这生病的时代里，在这病态的社会里鲜少，或者可能并不存在的，渺茫的人性里残存的，某种闪光的东西。

我知道，明白，且清楚，故而无力，所以无力。

我们在沉默里驶向目的地。

*

家里最闹腾的幼崽一下子都不在了是一种，有些寂寞的，复杂的心情。

奴良滑瓢找来的时候，谕吉正捧着茶杯，坐在院子里，一双漆黑的眼睛，盯着院子里枯萎的樱花树，从那张覆满了蓬松茸毛的脸上，什么也看不出来。

那树已经枯萎许久，院子虽说并不是十分浮夸的风格，但也放了许多名贵的盆栽，有远洋彼岸的兰花，也有歪斜生长的山河黑松，盆梅簇在一起，青苔爬满小山，远望去，好像有人把森林切割缩小，放进盆栽里细心栽种起来似的。

可怜又可爱。

谕吉的耳朵抖了抖，循着声音的方向转过脸，毫不意外的看见站在不远处的老头。