沈碎在原书里，是个走街串巷卖膏药的贩子。年过三十，一事无成，日子过得紧巴巴，像块被反复拧过的旧抹布，干涩又皱巴。高堂去得早，没留下什么像样的家底。父亲生前是个半吊子的江湖郎中，他也只学了些皮毛，便靠着几张祖传的膏药方子，糊弄着讨生活。
这般年纪，在这小镇上早该成家立业。早年不是没人给他说过媒，可要么嫌他穷，屋里连件像样的家具都没有；要么嫌他性子木讷，三棍子打不出个闷屁。一来二去，便蹉跎到了现在，仍是光棍一条。
他到底是个俗人，有俗人的念想。镇子东头的客栈里，那位寡妇二掌柜，生得风韵犹存，一双眼睛看人时总像带着钩子。偶尔心情好，瞥见沈碎蹲在门口卖膏药，也会冲他笑那么一笑。就这一笑，便能将沈碎一颗老实巴交的心搅得七上八下，面红耳赤，好几日都回味着那点虚幻的甜意。打那以后，他摆摊便总有意无意地往客栈附近挪，生意好坏倒在其次，能远远瞧见柜台后那抹窈窕的身影，仿佛这清苦日子也有了点盼头。
后来，镇子上来了个说书人，就租住在他家隔壁的院子。那人姓宴，名无寻，通身的气度与这小镇格格不入，待人却还算客气有礼。客栈以往从未有过说书这档子事，宴无寻找上门去说明来意，二掌柜一听，竟是忙不迭地应了，脸上的笑容比往日加起来还要娇艳明媚。
宴无寻平日里除了说书，似乎还精于医道药石，时常需要些稀奇古怪的“药材”。有些东西过于污糟或琐碎，他不屑亲手去弄，便会委托旁人。沈碎瞧出这是个机会，又仗着近水楼台，便主动凑上去，将这份活计揽了过来。
于宴无寻而言，这不过是无足轻重的杂事，谁做都一样，便随口应允了。沈碎因此多了些微薄的进项，手里渐渐攒下几个铜板。或许是那点积蓄壮了胆，又或许是二掌柜某日对他多笑了两下，他竟鬼迷心窍，咬牙买了一盒不算便宜的胭脂，怀揣着那颗怦怦乱跳的心，蹭到了客栈柜台前。
结果可想而知。胭脂被兜头掷了回来，鲜艳的粉末混着讥诮的唾沫，糊了他满脸满身。二掌柜的嗓音又尖又利，像一把生了锈的剪刀，将他那点可怜的自尊心剪得粉碎。客栈里的伙计哄笑起来，他像个最蹩脚的丑角，在一片嘘声中仓皇退场。
转身时，他眼角瞥见二掌柜已堆起满脸笑意，朝着刚进门的宴无寻迎了上去。而宴无寻只是微微颔首，神色温和依旧，那温和里却透着一层看不见的冰，将所有人的热络都隔在了外面。沈碎恍惚间明白了，在宴无寻眼里，自己与二掌柜，乃至这客栈里大多数的人，或许并无不同。只是宴无寻生得俊，气度好，即便他什么都不做，也自会有人围上去。
那之后，沈碎越发沉默寡言。他不大敢靠近客栈了，一半是怕触景伤情，另一半则是客栈的伙计见了他便没个好脸色，动辄驱赶嘲弄。
冬日，对穷人而言，是道需要咬牙硬熬的关口。寒风像细密的针，能穿透最厚的棉絮，直往骨头缝里钻。有一日，宴无寻却罕见地主动敲响了他那扇破旧的院门。
平日里宴无寻若有吩咐，多在街上遇见时随口交代一句，从未踏足过他这寒酸的院子。虽是邻居，沈碎也从未进过宴无寻那道总是紧闭的院门。他时常觉得隔壁静得可怕，一点人烟气都没有，像座精致的空坟。可这个冬天似乎不同了，他偶尔能看见隔壁升起炊烟，夜深时，甚至能听到一丝极轻微的、不同于寻常百姓家的动静。
宴无寻求上门，并非为了那些“药材”。这是沈碎第一次踏进隔壁的院子，也是第一次得以窥见宴无寻居所的内里。屋内的陈设简洁到近乎冷清，空气中浮动着一种淡淡的、清苦的药香。接着，他便看见了那个倚在床头的男人。
就在他进屋的瞬间，那人的目光便投了过来。清冷如孤悬的寒月，面容似精雕的美玉，只是浸着大病初愈后的苍白。沈碎这辈子从未见过如此好看的人，还是个男子，一时间竟看得呆住，魂魄都像是被那双凉薄的眼睛吸了去。
直到宴无寻出声，才将他恍惚的神智强行拽回。再定睛时，宴无寻已不动声色地侧移一步，恰恰挡住了他投往床榻的视线。宴无寻脸上依旧没什么表情，但看向他的眼神里，却分明多了一层审慎的疏淡。
宴无寻找他，是让他来帮忙照顾屋里这位“公子”。往日都是宴无寻亲力亲为，只是近来他似乎有些更要紧的事缠身，分身乏术。至于忙什么，自然不是沈碎能过问的。他的作用很简单：在宴无寻无暇抽身时，负责过来熬药、备饭，照料那人的起居。
说白了，他就是个临时找来的工具，用途单一，界限分明。其他一概不准多问，不准多看，只需确保屋里的人无恙即可。
沈碎与那位好看的公子几乎没有交流，连照面都少。即便宴无寻明说了让他照料，他却始终不敢靠得太近。他能感觉到宴无寻对那人的在意，那是一种沉默而紧密的圈护。他再鲁钝，也嗅得出宴无寻不喜旁人过于接近那位公子。于是他将自己缩成一道影子，把该做的饭食汤药妥帖备好，轻轻放在桌上或床头，低声道一句“公子请用”，便迅速退开。多数时候，只要宴无寻能抽出空，便绝不会假手于他。唯有实在忙得不可开交，才会让沈碎过来顶替那么一两回。
他难免好奇。宴无寻对屋里那人的重视显而易见，可那位公子对此却不见多少热切回应，总是淡淡的，冷冷的。他会暗自揣测这两人究竟是什么关系。有时也会猜想宴无寻的真实身份——原本只是模糊的猜测，可自从进了这院子，他曾偶然瞥见宴无寻与一些神秘人物交接。那些人他从未看清过正脸，只知他们来去如风，身手莫测，总能在他毫无察觉时，如鬼魅般出现在院中，单膝跪伏在宴无寻面前，姿态恭谨而驯服。
唯有第一次不小心撞见时，那些黑影倏然转来的视线，凌厉如刀，带着实质般的杀气，冻得他血液几乎凝固。直到宴无寻平淡地说了句“无妨，无关紧要的人”，那骇人的压力才骤然消散，那些人再未多看他一眼，仿佛他真是墙角一粒微不足道的尘埃。
他自然懂得趋避，能躲则躲，绝不敢引起这些危险人物的丝毫注意。那种扑面而来的、视人命如草芥的气息，让他骨子里发寒。
而屋里那位公子，看起来也绝非寻常人家。即便病弱，那偶尔掠过的眼神，也与宴无寻有着某种相似的特质——冰冷，居高临下，带着一种与生俱来的、俯瞰众生的疏离。有时那目光里还会蕴着一丝清晰的警告，警告他安分守己，莫要多探多看。
沈碎无能，但求生的直觉尚在。他立刻缩起脖子，将所有的好奇死死摁灭，再不敢滋生半分。
冬日终于捱了过去，初春的风带来些许暖意。那位公子身子骨眼见着好了起来，沈碎也跟着松了口气。他能感觉到，只要这位公子安然无恙，宴无寻支付报酬时也会大方许多。
宴无寻确实给了他一笔不算少的酬劳。铜钱揣在怀里沉甸甸的，他还没来得及细细盘算该如何花用，是添件新袄，还是将漏雨的屋顶修补一番。
初春的某个清晨，天色将明未明，他听到隔壁传来些许不同寻常的响动。推开门缝望去，只见两道挺拔的身影已利落地翻身上马。晨光微熹，勾勒出他们修长的轮廓。宴无寻正侧身，仔细为旁边那人系紧斗篷的系带，低声嘱咐着什么，语气是沈碎从未听过的温和。那位公子并未回应，可侧脸的神色在朦胧曦光中，似乎较之面对沈碎时，柔和了不止一点半点。
而后，两人一夹马腹，骏马嘶鸣，踏着青石板路疾驰而去。春风扬起他们的衣袂与发梢，马蹄声碎，踏碎了街边的落花，扬起一阵浅粉淡白的香尘。在沈碎被晨雾模糊的视线里，那两道身影仿佛挣脱了所有的桎梏，正自由地奔向远方初升的太阳。他就这么倚着门框，呆呆地望着，直到马蹄声彻底消失在长街尽头，身影融入耀眼的金光之中。日光刺得他眼睛生疼，不知不觉，竟流下泪来。
他抬手抹了把脸，望着逐渐明亮的天空，心底忽地冒出一个念头：至少，他还有明天。明天，或许还能有点改变。
可随即，一股更深、更无力的惶恐与迷茫涌了上来，瞬间淹没了那点微弱的希冀。
他都三十岁了。一把年纪，一无所有，还能改变什么？
然而，命运并未给他太多时间咀嚼这份惶恐。比起渺茫的“明天”，灾祸来得更早，更猝不及防。
那是个深夜。他是被灼人的热浪和浓烈的焦糊味呛醒的。慌慌张张扑到院中，只见隔壁宴无寻的院子已陷入一片滔天火海！火舌疯狂舔舐着夜空，借着风势，贪婪地蔓延开来，瞬间就蹿上了他家那本就腐朽的屋檐梁木。
他脑子里“嗡”的一声，什么都顾不得了，转身就想去找水救火。那是他住了半辈子的窝，是他仅有的容身之所！
就在此时，几道鬼魅般的黑影，悄无声息地出现在了火光摇曳的院落里。沈碎一个普通百姓，哪里能察觉这等身法？他满心满眼只有越烧越旺的房子，刚摸到水桶边缘，后心便猛地传来一股巨力！
“砰！”
他被狠狠踹倒在地，右大腿处传来清晰的、令人牙酸的“咔嚓”声，钻心的剧痛瞬间炸开——腿骨怕是折了。他痛得涕泪横流，在地上翻滚惨嚎，一只冰冷的靴底却重重踩上他的背脊，将他死死碾在地上，动弹不得。
沈碎艰难地抬起头，一点寒芒正正对准了他的咽喉。持剑之人逆着火光，面目模糊，唯有一双眼睛，冰冷得不似活人，看着他的眼神，如同在看一具死尸。
“说，”那声音沙哑森寒，压得很低，却字字锥心，“隔壁院子的人，你认识？他们去哪了？里面藏着的那个……”话音微妙地顿了一下，杀气更浓，“那个男人，究竟去了哪里？！”
沈碎吓得魂飞魄散，忍着剧痛拼命摇头，含糊道：“不……不知道……小人真的不知道……”
“不知？”那人嗤笑一声，手腕微动。
“噗嗤！”
剑尖毫无预兆地刺入沈碎左肩，并未穿透，而是在皮肉里恶劣地拧转半圈！
“啊——！！！”凄厉的惨叫冲破喉咙。紧接着，一记重拳狠狠砸在他的面门上，鼻梁断裂的闷响与牙齿崩碎的触感同时传来。满嘴都是咸腥的血沫，他张着嘴，却因颌骨受创，连合拢都做不到，只能嗬嗬地倒抽冷气，血水混着涎水不断从嘴角淌下。
“我最恨人撒谎。”那人俯下身，一把揪住他的头发，强迫他血污模糊的脸迎向上方，“你分明认识他们。你还进去照顾过屋里的人，当我不知道？”头皮传来撕裂般的痛楚，沈碎眼前阵阵发黑。“你说，若是你死了，他们会不会为你掉一滴眼泪，嗯？”
他想嘶喊，想辩解：不是的！不是那样的！他只是凑巧住在隔壁，只是比较识趣、便宜好用，宴无寻才会随手用他。他们之间哪有半分交情？不是他沈碎，也会是张碎、李碎，他只是那个恰好在合适时间出现在合适地点的工具罢了！
可他的嘴巴根本无法成形任何清晰的字节，只能发出破碎的、含混的呜咽，血沫不断涌出，滴落在尘土里。剧烈的疼痛与濒死的恐惧攫住了他所有的感官，火光在泪眼与血光中扭曲晃动，那踩着他的人，如同来自地狱的修罗。
血水溅到了对方那身矜贵的衣料上。那人立即嫌恶地皱眉，眼底的阴鸷与暴戾几乎要满溢出来。剑锋“嗤”地一声从他肩头拔出，剧痛尚未彻底炸开，头发便被猛地一扯，脑袋狠狠撞向坚硬不平的地面！
练武之人的力气何其可怖，沈碎只觉得额骨发出令人牙酸的闷响，眼前金星乱迸，一片血红。紧接着，冰冷的利器再次贯穿身体——或许是肋下，或许是腰腹，他已分辨不清。疼痛如同潮水，一浪高过一浪，将他残存的意识冲击得七零八落。
不知这酷刑持续了多久。他脑袋里昏沉一片，几乎无法思考，只感觉自己像一只被打烂的、浑身是洞的破筛子，温热的血液正从每一处伤口汩汩外涌，堵不住，停不下。眼睛肿胀得只剩一条细缝，又被粘稠的血浆糊住，视线所及，只有晃动扭曲的火光与黑影，恍如置身炼狱。
极致的绝望里，竟荒谬地生出一丝不切实际的期盼。他想，宴无寻平日待人和善，自己替他找寻药材，又照顾过他那么看重的人，多少……也算有点情分吧？不然临走前，为何给自己那样一笔丰厚的报酬？或许……或许宴无寻会回来救他。只是路上耽搁了，没来得及赶回。他要再撑一撑，再熬一熬，说不定下一刻，转机就来了。
这自欺的念头，成了他抓住的最后一点浮木。
忽然，他意识到什么，用尽全身力气，努力抬起沉重的头颅，透过那条被血糊住的缝隙向前望去——鲜红的视野里，那道模糊的黑影正缓缓举起了剑，剑锋映着跳动的火光，闪烁着最后一击的、决绝的寒芒。
逃不掉了。四肢骨骼尽碎，他甚至连挣扎着爬开都做不到，只能像条濒死的虫子，徒劳地微微抽搐。无边的恐惧彻底攫住了他，他猛地将额头一下下撞向地面，发出沉闷的“砰砰”声，鲜血混着尘土飞溅。
“饶……饶命……求您……”他呜咽着，破碎的求饶混着血沫从无法闭合的嘴里涌出。血在身下凹凸不平的地面汇成了一小洼黏腻的暗红。他脑子里闪过一个无比清晰的念头：他本打算明天就用宴无寻给的报酬，去买些修补屋顶的材料，从明天开始，好好过日子……
“你看，”那居高临下的声音带着残忍的讥诮，清晰地钻入他嗡嗡作响的耳中，“你对宴无寻而言，还不如一条狗。他连狗都能带走，你呢？你因他受这无妄之灾，他可曾在意过你半分死活？”
不……不是的！沈碎疯狂地摇头，血泪横流。他不是相信宴无寻，他只是……只是无法接受自己真的如此轻贱，真的连一条畜生都不如。这否认，成了他捍卫那可怜尊严的最后方式。
黑衣人漆黑的眸子里毫无波澜，只有一片冰封的漠然。沈碎匍匐在血泊中，的确与蝼蚁无异。
“知道我如何查到你这废物身上的么？”那人唇边勾起一抹讽刺的弧度，不知想到了什么，脸色倏然阴沉，语气森寒，仿佛在自语，又仿佛在说给脚下的蝼蚁听，“宴无寻给你的东西里，有他独有的印记。他这是把所有可能指向他的线索，都‘放’在了你身上。”他顿了顿，冷笑一声，“只有你们这等蠢物，才会被他那副温良皮相所骗。本质上，他与我们，又有何分别？甚至更虚伪些，骗得人……心甘情愿。”
最后几个字，带着一种奇异的、近乎切齿的意味。