萧暮没有作声，只是抬起手示意他禁声，没一会，只见空旷的天上出现了牛牛的身影，它绕着圈子却不肯下来，直到萧暮作势要弓箭，没等弓箭拉满，牛牛已经俯冲下来，停在萧暮的臂覆上，缩着脖子，恨不得把头埋进自己身体里。

“怎么了？”

萧暮的声音，打破了平静，无波无澜，无喜无怒，却莫名地让鸟哆嗦。

玄九定睛一瞧，果然没在牛牛的脚上看到信件，有些奇怪。

“牛牛，信，丢了？”

牛牛歪头瞅了一眼玄九，翻了个白眼。

“嗨，主子，它朝我翻白眼，它翻白眼？”

牛牛继续装死。

萧暮的表情看不出喜怒，周遭的空气却降到了冰点。玄九后知后觉地发现，萧暮这会是孤独的，他站在那里，从头到尾都隔绝了一切。许久，他才对着牛牛露出个极为复杂的表情，牛牛看得一哆嗦，玄九却知道，如果不是牛牛，萧暮大概会立刻把它仍在地上。

“别怕，我不会杀你，你一向偏爱他。回城。”

苏府门前。满地的纸钱和落叶，石狮子上还有斑驳血迹，祖父的死也没能保住苏家，黑衣人一夜之间屠了苏府满门。玄三警戒地巡视着周围，苏砚踩上台阶，一步步拾阶而上，无数次，娘和爹在这里与他挥手告别。

“阿砚，早去早回。”

“阿砚，慢点。”

“阿砚，。。。。。”

他轻轻推开门，管家会一边替他拿过手里的东西，一边和蔼地和他说话，管家是爷爷那一辈的，做完今年，他马上就要回家乡和儿子孙子团圆。走过院子，仆人们都是家里做惯的，对他这个少爷都很是放肆，尤其李嬷嬷和他的孙女芯儿。

“少爷，你这鞋子怎么都小了，嬷嬷给你重新做一双，你这孩子，怎么光长脚不长个呢？”

“少爷，我娘人说你的荷包都磨旧了，她又亲自给你绣了一个，虽然芯儿不会做，可是线是我帮娘穿的。”

“少爷，在外面要照顾好自己，出门不比家里，要吃好住好，别亏了自个。”

“娘，少爷是大人了，少爷答应我了，等芯儿再长大点，就带芯儿出去玩。”

芯儿笑靥如花地挥着手，嬷嬷一边挥手一边拭泪，突然他们消失了。

热闹的院子突然褪了色，庭院里的青砖早已不是记忆中的模样，碎得不成样子，缝隙里长满了青苔和不知名的野草，昨日下过雨，也刮过风，落叶堆积在角落里，突然，一只野猫从门廊上穿过，一声猫叫穿透了空旷的庭院。

苏砚不知道自己在正堂的阶梯上坐了多久，他没有哭。

破败的庭院里，日光一寸寸挪移，从青砖挪到枯井，从枯井挪到那扇半塌的月亮门。门框上还挂着半截褪色的红绸——那是去年除夕母亲的贴身婢女缠上去的，说红绸能辟邪。如今绸子烂了，邪却没有被挡住。

脚步声从门外传来，不急不缓，靴底踩在碎石上发出细碎的声响。苏砚没有回头。

萧暮独自走进来，没有随从，甚至没有带玄九。他穿着一件玄色暗纹的长袍，腰间只系了一根素带，与这满目疮痍的府邸意外地相衬。他在苏砚身侧站定，目光掠过庭院——石阶上的暗褐血迹，廊柱上残留的刀痕，被踹碎的花窗棂格，都像当日的情景再现。

“带酒了吗？”

苏砚的声音沙哑，他已经许久未进米水。

萧暮没有说话，只是从袖中取出一只青瓷酒壶，在苏砚身侧坐下，又取出两只小盏，一一看过，斟满。酒是温的。

苏砚端起一盏，没有碰，仰头一饮而尽。

“我爹说，做大夫的不能喝酒。”他的声音很轻，萧暮端起另一盏。

“对不起，阿砚。”

空气凝固了一瞬。萧暮的眼睫垂下来，遮住了眼底的情绪。他的声音一贯地沉静，沉静到近乎冷酷。

“我一定会替你报仇的。”

苏砚终于转过头，看着他。

“你看着也不太好。”

“我的人赶到时，已经晚了。”萧暮顿了顿，“屠府的人是陛下暗卫，我到底是高估了自己这颗棋子，在那人心里的分量。”

风吹过庭院，卷起一片枯叶落在酒盏里。苏砚低头看着那片叶子，忽然笑了一下。

那笑容比哭还难看。

“我，不怪你！”

萧暮沉默，苏砚盯着他。

“我能做些什么？”

萧暮站起身来，面容隐在阴影里，声音传来时，带着一种奇异的、近乎慈悲的平静。

“你好好活着就好，跟我走吧，外面不安全。”

“墓地在哪里？”

“在一个安全的地方，明日我带你去祭拜。”

苏砚仰起头，端起了酒壶，将剩余的酒一饮而尽，烈酒入喉，烧出一条火线，青瓷壶狠狠摔在地上，碎片四溅，他终于低下头。

一滴水落在青砖上，晕开一个小小的圆。

然后是第二滴，第三滴。

寂静的夜里，只有苏砚的哽咽声。