早读课的铃声准时在教学楼里回荡开来，清脆的声响穿透教室的喧闹，让原本交头接耳、翻找书本的同学们瞬间安静下来。讲台上的语文老师抱着厚厚的课本与练习册缓步走进教室，目光轻轻扫过台下每一张青涩鲜活的脸庞，教室里的气息骤然收敛，只剩下笔尖划过纸张的细碎声响，与窗外缓缓流动的秋风相互映衬。

我将摊开的语文课本往桌沿又挪了挪，强迫自己将注意力从身侧的人身上收回，目光落在密密麻麻的古诗文注释上，可那些熟悉的文字在视线里扭曲、重叠，反复在眼前打转，却根本无法钻进脑海半分。胸腔里的心跳依旧带着方才短暂对话后的余温，一下一下，规律又慌乱地撞击着耳膜，连呼吸都带着不易察觉的轻颤。

身旁的谢聿白已经重新沉浸在自己的世界里，他坐姿端正，脊背挺得笔直，握着笔的手指骨节分明，偶尔低头在练习册上落下几笔，动作从容又沉稳。晨光透过玻璃窗斜斜切割下来，一半落在他的发顶，将柔软的黑发染成淡淡的金棕色，另一半落在他垂落的眼睫上，投下一小片浅浅的阴影，衬得他眉眼愈发清隽干净，自带一种清冷又安静的少年气质。

我不敢再用余光肆无忌惮地打量他，只能死死盯着课本上的诗句，嘴里跟着全班同学一同低声诵读，声音轻得像一阵随时会消散的风，连自己都听不真切。

“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流……”

朗朗的读书声整齐划一，在空旷的教室里层层叠叠地回荡，裹挟着深秋清晨独有的凉意，漫过课桌，漫过窗台，也漫过我纷乱无章的心事。可于我而言，周遭的一切都像是被蒙上了一层朦胧的滤镜，耳边的诵读声、老师偶尔走动的脚步声、窗外风吹树叶的簌簌声，全都变得模糊遥远，唯独身侧少年安静的气息，清晰得过分。

他身上独有的雪松冷香，混杂着少年干净的皂角味，随着秋风轻轻飘散，丝丝缕缕萦绕在鼻尖，轻易就能勾起心底所有潜藏的情绪。那味道不算浓烈，清清淡淡，却极具辨识度，像是刻在了我的感官里，只要靠近，就会不受控制地心神晃动。

我悄悄深吸了一口气，试图平复胸腔里翻涌的悸动，可越是刻意克制，心底的思绪就越是肆意疯长。

脑海里不受控制地回放着方才的画面。

他微微侧头看向我时清澈平静的眼眸，带着恰到好处的礼貌与温和，没有丝毫刻意，也没有半分疏离，纯粹只是同学之间请教问题的自然模样；他伸手接过作业本时，指尖不经意擦过纸页的触感，轻微得几乎可以忽略不计，却让我瞬间绷紧了神经，连指尖都下意识蜷缩收紧；还有他低头认真解题时蹙起的眉头，专注又认真，侧脸的轮廓在晨光下柔和了许多，褪去了平日里那层淡淡的疏离，多了几分烟火气的温柔。

我一遍遍在心底告诉自己，这不过是最普通不过的同桌日常，是最寻常的同学互动，他对谁都是这般温和有礼，这般分寸得当，这份短暂的靠近与礼貌的请教，从来都不是独属于我的特殊对待，更不是什么暗藏心意的温柔偏爱。

可理智的劝说，在年少毫无章法的心动面前，显得苍白又无力。

我生来就是极度敏感的性子，旁人随口一句关心，一个不经意的眼神，一次短暂的靠近，都能在我心底掀起轩然大波，更何况是来自谢聿白的一举一动。我贪恋这份近在咫尺的距离，贪恋他偶尔流露的温柔，贪恋这份无人知晓的、隐秘的心动，哪怕我清楚地知道，这一切不过是我的一厢情愿，是我过度脑补出来的错觉。

“读书声音再大一点，精神集中些，不要走神。”

讲台上的老师忽然出声提醒，目光若有若无地扫过我所在的方向。我心头一紧，猛地回神，下意识挺直脊背，拔高了读书的音量，慌乱地将飘远的思绪强行拉回课本之上。脸颊悄然泛起一层淡淡的热意，带着被抓包走神的窘迫，还有藏不住的心事被窥探的慌乱。

我下意识用眼角余光飞快瞥了一眼身旁的谢聿白，他依旧保持着原本的姿态，仿佛没有听到老师的提醒，也没有察觉到我的慌乱，自始至终都专注于自己的书本，周身自成一方安静的小世界，不被外界轻易打扰。

也是，他向来都是这样，冷静自持，沉稳内敛，永远不会像我这般，因为一点微不足道的小事就心绪大乱，方寸尽失。

早读课的四十分钟，在旁人眼里不过是寻常的晨读时光，于我而言，却像是一场漫长又煎熬的拉扯。我在清醒与沉沦之间反复横跳，一边用理智压制着心底泛滥的欢喜与忐忑，一边又任由思绪不受控制地缠绕着身侧的少年，片刻不得安宁。

好不容易熬到早读下课的铃声响起，紧绷的神经才稍稍放松了几分。同学们瞬间活跃起来，纷纷放下课本，起身伸懒腰、走动、与前后桌说笑打闹，教室里瞬间恢复了喧闹鲜活的模样，一扫早读时的安静肃穆。

喧闹的人声像是一层天然的保护壳，将我小心翼翼的心思包裹其中，让我不必时刻紧绷着神经，时刻警惕着自己的一举一动是否会暴露心底的秘密。

我轻轻呼出一口气，微微侧头，看向窗外。

秋日的晨光已经彻底驱散了清晨的朦胧灰白，变得明亮澄澈，暖融融的阳光铺满整片天空，将教学楼外的香樟树照得透亮。满树的绿叶已经染上了深浅不一的秋黄，被秋风一吹，簌簌摇晃，偶尔有枯黄的叶片脱离枝头，打着旋儿缓缓飘落，落在地面的草坪上，铺成一层浅浅的秋意。

风从敞开的窗户灌进来，带着秋日独有的清冽凉意，拂过我的发梢，也吹动了桌角的书页，哗啦啦地轻轻作响。

我单手撑着下巴，目光漫无目的地落在楼下的林荫小道上，心思却依旧游离不定，余光始终有意无意地留意着身旁谢聿白的动静。

他放下了手中的练习册，起身从课桌抽屉里拿出水杯，转身朝着教室后方的饮水机走去。挺拔的背影在喧闹的人群里依旧格外显眼，穿着干净的蓝白校服，身姿清瘦却挺拔，走路的步伐从容不迫，自带一种清冷又沉稳的气场。

看着他的背影渐渐走远，我心底莫名升起一丝细微的空落，像是有什么东西被抽走了一小块，空荡荡的，没着没落。

不过是短短几分钟的独处，不过是一次寻常的请教问题，就能让我欣喜许久；不过是他短暂的离开视线，就能让我心生失落。我的情绪，好像完完全全被他掌控着，他的一言一行，一举一动，都能轻易牵动我心底所有的情绪，让我深陷其中，无法自拔。

“温予眠，发什么呆呢？”

后桌的女生忽然用胳膊轻轻碰了碰我的后背，语气带着几分好奇与打趣，“从早上进教室开始，你就一直魂不守舍的，眼神老是往旁边飘，是不是有什么心事啊？”我心头骤然一慌，像是心底最深的秘密被人猝不及防地戳破，后背瞬间泛起一层细密的薄汗，连忙收回目光，故作镇定地转过身，脸上扯出一抹淡淡的笑意，语气尽量自然：“没什么，就是昨晚没睡好，有点走神而已。”

“原来是没睡好啊，难怪看你脸色淡淡的，眼底还有淡淡的黑眼圈。”女生了然地点点头，没有过多追问，转而提起了别的话题，“对了，昨天数学最后一道大题你做出来了吗？我卡了好久，完全没思路，听说谢聿白也卡住了，刚刚还找你借作业看思路呢？”

听到“谢聿白”三个字，我的心跳又不受控制地漏了一拍，指尖下意识攥紧了桌角的课本，轻声应道：“嗯，做出来了，步骤有点绕，他就是借过去看了一眼思路。”

“哇，你也太厉害了吧，那道题超级难的。”女生由衷地赞叹了一句，又带着几分八卦的意味凑近了些，压低了声音，“说起来，你跟谢聿白做同桌这么久，平时相处感觉怎么样啊？他是不是跟表面看起来一样，冷冷淡淡的，不太好接近？”

我愣了一下，脑海里瞬间闪过无数与他相处的细碎画面。

他平日里安静沉默，不爱过多言语，待人疏离又礼貌，确实自带一种难以接近的清冷感；可偶尔，他又会流露出细碎的温柔，会在起风时轻声提醒我拉好拉链，会在我做题卡壳时默默递来草稿纸，会在请教问题时语气温和礼貌，分寸感恰到好处。

他像是一本装帧清冷的书，封面疏离淡漠，内里却藏着不轻易外露的细腻温柔，让人忍不住想要靠近，想要翻阅，想要探寻更多不为人知的模样。

我斟酌着措辞，轻声开口，语气平淡无波，努力掩饰着心底的波澜：“还好吧，他人挺礼貌的，平时很安静，相处起来很平和，没有很难接近。”

“这样啊，我还以为他很高冷呢，平时在班里都很少跟人说话。”女生恍然大悟地感慨了一句，随即被旁边同学的呼喊声打断，转身加入了其他的话题，不再围着我追问。

我松了一口气，后背已经微微沁出了薄汗，刚刚那几句简单的对话，于我而言，却像是一场惊险的博弈，生怕自己一个不慎，就泄露了心底深藏的暗恋心事。

就在这时，一道熟悉的脚步声在身侧停下，淡淡的雪松气息再次笼罩过来。

我不用回头，也知道是谢聿白回来了。

他端着接满温水的水杯，安静地在自己的座位上坐下，将水杯放在桌角，动作轻缓，没有发出半点多余的声响。

我下意识收敛了所有的神色，坐直身体，重新看向课本，假装认真翻看，实则所有的注意力，都集中在身侧的人身上。

他坐下后，并没有立刻拿起书本，而是抬手拧开了水杯的盖子，低头喝了一口温水。喝水的动作慢条斯理，喉结随着吞咽的动作轻轻滚动，线条干净流畅，带着少年独有的青涩又干净的性感。

我的目光不受控制地从书页上偏移，透过眼角的余光，将这一幕尽收眼底，心跳再次不受控制地加快，砰砰作响，在喧闹的教室里，清晰得仿佛只有自己能够听见。

我连忙强迫自己移开视线，不敢再肆意打量，生怕被他察觉到异样，更怕被周围的同学看出端倪。

喜欢一个人，大抵就是这样小心翼翼。

所有的目光都想肆无忌惮地落在他身上，所有的情绪都想毫无保留地向他倾诉，可现实里，只能拼命克制，拼命掩饰，将满心的欢喜与忐忑，全部藏在无人知晓的角落，独自承受，独自内耗。

谢聿白喝完水，将水杯放回原位，指尖轻轻敲了敲桌面，发出轻微的声响。随即，他像是想起了什么，微微侧过头，看向我，清浅温和的嗓音再次落在耳边，带着温水浸润过的柔和：“刚刚那道题，你的解题思路很清晰，我看懂了，谢谢你。”

又是猝不及防的一句道谢，简单寻常，却精准地击中了我心底最柔软的地方。

我猛地侧过头，对上他平静温和的眼眸，那里面没有戏谑，没有试探，只有纯粹的感谢，干净又坦荡。

四目相对的瞬间，我大脑瞬间一片空白，原本准备好的应答话语尽数消散，只剩下慌乱的心跳与发烫的脸颊。我能清晰地看见他眼眸里倒映出的自己的模样，局促、慌乱，带着难以掩饰的无措，狼狈又直白。

几秒钟的空白过后，我才勉强找回自己的声音，声音轻得像一阵风，带着不易察觉的颤抖：“不、不用谢，都是同桌，互相帮忙是应该的。”

话音落下，我立刻收回目光，垂眸看向自己的课本，不敢再与他对视，生怕再多看一眼，就会被他看穿眼底翻涌的情绪，看穿那份藏了许久的、不敢言说的喜欢。

谢聿白没有察觉到我的窘迫，只是轻轻点了点头，轻声“嗯”了一声，便再次转过身，拿起笔，在练习册上继续演算起来，重新恢复了安静沉默的模样。

可我心底的浪潮，却因为这一句简单的道谢，久久无法平息。

秋风从窗外漫卷而入，卷起书页轻轻晃动，也卷起我心底纷乱的情意，肆意翻涌，意乱情迷。

我知道，我又一次因为他微不足道的温柔，彻底乱了心神。明明心里清楚得不能再清楚，他的温柔是教养，他的礼貌是本能，他的道谢只是出于同窗之谊，没有任何多余的意味，没有任何特殊的指向，可我还是会忍不住心动，忍不住欢喜，忍不住在心底反复回味这短暂的互动，反复沉溺在这份虚幻的温柔里。

周围的喧闹依旧在耳边流转，同学们的嬉笑打闹声、走动的脚步声、桌椅挪动的声响交织在一起，构成鲜活热闹的青春图景。阳光透过窗户，一点点移动位置，从桌沿缓缓蔓延到课本上，将字迹照得清晰明亮，也将少年的侧影衬得愈发温柔好看。

我坐在喧嚣之中，却像是置身于隔绝的孤岛，周遭的热闹都与我无关，满心满眼，只剩下身侧那个安静专注的少年，与我无处安放的、泛滥成灾的心事。

课间的十分钟转瞬即逝，上课铃声再次响起，数学老师抱着教案走进教室，原本喧闹的教室再次恢复安静。

数学是我相对擅长的科目，平日里上课，我总能跟上老师的思路，专注听讲，认真记录笔记，可今天，我的状态糟糕到了极点。

老师在讲台上条理清晰地讲解着新的知识点，黑板上写满了密密麻麻的公式与例题，逻辑清晰，步骤完整。我握着笔，摊开笔记本，看似认真地记录着，可笔尖落在纸上，却时常停顿，写下的字迹潦草凌乱，毫无章法。

我的思绪总是在不经意间飘向身旁的谢聿白。

他听课的模样格外专注，微微垂着眼，目光落在黑板上，偶尔会低头在笔记本上快速记录，笔尖划过纸张的速度很快，字迹工整利落，与他的人一样，干净沉稳。阳光落在他握着笔的手背上，将皮肤衬得愈发白皙，指尖灵活地转动着黑色水笔，动作流畅自然。

我忍不住想，他是不是无论做什么事，都能这样专注冷静，不受外界干扰？是不是从来都不会像我这样，因为心底藏着一个人，就整日心神不宁，患得患失，连最基本的听课都无法集中注意力？

我又忍不住开始胡思乱想。

他会不会也偶尔留意到，他的同桌总是频繁走神，总是偷偷看他？会不会察觉到，我看向他的目光里，藏着不一样的情绪？

无数细碎的念头在心底缠绕，越想越乱，越乱越无法集中精神。老师偶尔会提出问题，随机点同学起来回答，每次听到老师点名的声音，我都会下意识心头一紧，生怕被点到名字，因为我根本不知道老师讲到了哪里，更不知道问题的答案是什么。万幸的是，整节课下来，老师都没有点到我。

可即便如此，这一节数学课，依旧过得无比煎熬。我像是在进行一场漫长的自我拉扯，一边逼着自己认真听讲，跟上课堂节奏，一边任由思绪肆意纷飞，缠绕着身侧的少年，片刻不得解脱。

一节课四十五分钟，在我漫长的煎熬中缓缓流逝。下课铃声响起的那一刻，我长长地松了一口气，紧绷的神经瞬间放松下来，连握着笔的手指都因为太过用力而微微发酸。

数学老师离开后，教室里再次恢复了轻松的氛围，不少同学纷纷趴在桌子上小憩，或是拿出零食补充能量。我将笔记本合上，放在桌角，侧头看向窗外，试图让纷乱的心情平静下来。

秋风愈发浓郁，窗外的香樟树叶被吹得摇晃不止，枯黄的落叶一片接着一片飘落，铺满了楼下的地面，秋意浓烈，萧瑟又温柔。天空澄澈高远，万里无云，只有暖融融的阳光肆意洒落，将整个校园笼罩在温柔的光晕里。

这般晴朗舒适的秋日，本该是让人心情舒展的时刻，可我的心底，却依旧乱糟糟的，被满心的心事填满，无法舒展，无法释怀。

就在我放空思绪，看向窗外的时候，身侧忽然传来一阵轻微的纸张翻动声。

我下意识收回目光，转头看去。