深秋的凉意像是在一夜之间彻底浸透了整座城市，窗外的香樟树落尽大半叶子，枝桠疏疏朗朗地指向灰蓝色的天空，风一吹光秃秃的枝影在窗外玻璃上晃出细碎的斑驳，带着一种说不出的萧索。清晨的雾比往日更浓，白茫茫一片裹住整栋居民楼，连楼下熟悉的街道都变得模糊不清，远处传来车俩驶过的鸣笛声，隔着浓厚的雾气，沉闷闷的像被一层棉花捂住了声响。
我醒的很早比往日还早。睁开眼的瞬间，心底一就沉闷闷得，没有往日的一想到去学校见到谢聿白就涌上心头雀跃，也没有昨日刻意疏远后的彻底平静。只剩下一团揉不开的、混沌的酸涩与忐忑，指尖下意识摸向床边的手机，屏幕亮起显示的时间刚过六点窗外天色还沉只有几缕天光穿透浓雾，勉强给天空晕染上一点浅淡的灰白。
脑海里不受控制的回放这昨天放学回家的画面——他背着书包转身离开的背影，夕阳把他的影子拉得很长，干净利落，没有半分留恋，没有温柔，没有不舍，连一丝多余的表情都找不到，那句“我先走了，再见",语气平淡得橡跟一个毫不相识的普通同学道别。还有课间走廊上，我小心翼翼试探夸赞秋景好看时，他那句 “嗯，还好”，像一盆骤然浇下一盆冷水瞬间浇灭了我心底刚冒头的欢喜。
可转念又想起傍晚走廊上，他忽然叫住我的那句关心，眉头微蹙的模样，语气里藏着的那点不易察觉的在意，又让我心底那团快要熄灭的火苗，忽明忽暗地重新燃起一点微光。
我侧过身，盯着窗外白茫茫的晨雾发呆，鼻尖萦绕着房间里干净的栀子花香，是昨晚换的洗衣液味道，没有半分熟悉的雪松气息。想起昨天他借给我的那件浅灰色针织衫，柔软的布料上曾带着他独有的体温与气息，我抱着它的时候，心跳快得几乎要冲出胸腔，总觉得那是独属于我的温柔。可后来江熠的起哄、夏柠的调侃，都被他一句轻飘飘的“顺手而已”轻易击碎，原来所有的心动与暧昧，从头到尾都只是我一个人的脑补。可偏偏，他又会在我走神时悄悄提醒，在我穿得单薄时蹙眉叮嘱，在我被老师点名窘迫时低声解围。
他就像攥在掌心里的一缕秋风，忽冷忽热，忽近忽远，明明指尖触到的凉意是真切的，却又总在某个瞬间，掠过一丝转瞬即逝的暖意，勾得人心神不宁，进退两难。
指尖轻轻攥紧了身下的床单，布料被捏出几道深深的褶皱。其实我早该明白的，谢聿白那样的少年，生来就温和有礼，待人分寸得当，他会给忘带文具的同学递笔，会帮老师搬作业本，会耐心给成绩落后的同学讲题，他的善意从来都不是只给我一个人。是我太贪心，太容易满足，他随手递来的一颗薄荷糖，悄悄写在草稿纸上的知识点，提醒我认真听课的一句轻声叮嘱，甚至只是不小心擦过我手腕的指尖，都被我无限放大，当成了他对我不一样的证据。
可偏偏，他偶尔流露的那点与众不同，又总能精准地戳中我心底最柔软的地方，让我在清醒的自我拉扯里，反复沦陷。
我抬手揉了揉发胀的太阳穴，长长地叹了口气，胸腔里积压了一夜的纠结终于有了宣泄的出口。窗外的雾渐渐散了些，天光慢慢亮起来，能隐约看见楼下街道两旁光秃秃的树干，叶片早已落尽，只剩下灰褐色的枝桠孤零零地伸向天空，像极了我此刻摇摆不定的心脏，一边逼着自己清醒远离，一边又忍不住贪恋那点忽明忽暗的温柔。
磨磨蹭蹭从床上爬起来，穿衣洗漱的动作都带着几分迟疑，没有了往日里火急火燎的匆忙，也没有了昨日刻意疏远的决绝。以前总是怕晚了，怕错过清晨教室里那个安静读书的身影，怕不能第一时间看到他清隽的侧脸，所以每天都恨不得天不亮就往学校跑。昨天刻意放慢脚步，想着要和他保持距离，可夜里翻来覆去，脑海里全是他忽冷忽热的模样，心底那点想要靠近的念头，终究还是压不住。
妈妈敲了敲房门，端着一杯温热的牛奶走进来，看着我魂不守舍的样子，眉头微微蹙起，语气里带着几分担忧：“眠眠，怎么了？脸色这么差，是不是昨晚没睡好？”
我接过温热的牛奶，指尖触到玻璃杯的暖意，心底却依旧七上八下，勉强扯出一个淡淡的笑容，摇了摇头：“没事妈妈，就是有点困，可能是最近学习太累了。”
妈妈伸手摸了摸我的额头，确认没有发烧，才松了口气，轻声叮嘱：“初一功课也别给自己太大压力，该休息就休息，别熬坏了身体。快喝了牛奶吃早饭，别上学迟到了。”
“嗯，知道了。”我点点头，小口小口地喝着牛奶，温热的液体滑过喉咙，却暖不透心底翻涌的纠结。餐桌上摆着妈妈做的煎蛋和面包，是我以前最喜欢的早餐，可今天看着，味同嚼蜡，随便吃了几口，就放下了筷子。
背上书包走出家门的时候，风迎面吹来，带着深秋刺骨的凉意，刮在脸上微微发疼。街道两旁的落叶已经被清洁工扫成一堆堆，堆在路边，枯黄的叶片被风卷起，在空中打了个旋，又轻飘飘地落下，像一场无声的告别。以前走在这条路上，总觉得连风都是温柔的，因为满心都是即将见到谢聿白的欢喜；昨天刻意告诉自己要冷静，眼里只剩萧瑟；可今天，脚步不自觉地加快，心底既有想要靠近的期待，又有怕再次被敷衍的胆怯，两种情绪交织在一起，压得人喘不过气。
一路上走走停停，比往日晚了不少才走到学校门口。校门口的香樟林已经褪去了往日的翠绿，只剩下零星几片枯黄的叶子挂在枝头，风一吹，便簌簌落下，铺在柏油路上，踩上去软软的，发出细碎的沙沙声。以往走到这里，我的心跳总会不自觉加快；昨天刻意压下悸动，只剩麻木；而今天，心跳再次不受控制地乱了节奏，脑海里反复回放着他昨日忽冷忽热的片段，既期待看到他，又怕看到他那张永远疏离的脸。
深吸了一口气，调整好自己的情绪，才慢慢走进教学楼。清晨的教学楼里依旧安静，只有走廊上零星传来值日生打扫卫生的声音，扫帚划过地面的声响，单调又枯燥。我低着头，一步步往教室的方向走，心里反复拉扯：温予眠，别再自作多情了，他对你根本不一样；可转念又想起他蹙眉叮嘱的模样，心底又软了下来，或许，他只是不擅长表达？
走到教室门口，轻轻推开门，和往常一样，教室里已经有不少早到的同学，三三两两地坐在座位上早读，小声的读书声交织在一起，弥漫在整个教室里。我的目光下意识地扫向靠窗的那个座位——谢聿白果然已经到了。
他还是穿着一件素净的衣服，今天是一件米白色的圆领卫衣，衬得他的肤色愈发白皙，侧脸的轮廓在清晨柔和的天光下，干净得像一幅水墨画。他依旧低着头，专注地看着桌上的课本，指尖握着黑色的水笔，偶尔在书上写写画画，长长的睫毛垂落下来，在眼睑下投出一片浅浅的阴影，阳光透过窗户落在他的发顶，镀上一层淡淡的暖金，美好得让人移不开眼。
我的心跳骤然漏了一拍，昨日刻意压下去的悸动，在看到他的瞬间，又悄悄卷土重来。只是这份悸动里，掺了太多的忐忑与不安，不再是往日纯粹的欢喜。我站在教室门口，看着他安静的侧脸，忽然觉得，他就像隔着一层薄薄的雾，看似触手可及，实则遥远得很，时而会拨开雾给你一点温柔，时而又会让雾更浓，将你隔绝在外。
我放轻脚步，慢慢走到自己的座位旁，放下书包的动作小心翼翼，生怕发出一点声响打扰到他。刚坐下，鼻尖就隐隐萦绕起他身上熟悉的雪松气息，清冽干净，和昨天那件针织衫上的味道一模一样。闻到这个味道，心底的酸涩与悸动交织在一起，乱成一团。
谢聿白似乎察觉到了我的到来，缓缓抬起头，目光淡淡扫过我，眼底依旧是那抹温和却疏离的笑意，礼貌得无可挑剔，像对待每一个普通的同桌。他的视线在我脸上停留了不过一秒，便重新落回了课本上，语气平淡无波：“今天来得比平时晚。”
简简单单的七个字，没有关心，没有询问，只是一句陈述事实的话。若是在以前，我大概会因为他主动跟我说话而开心一整天；昨天听到这话，只会觉得心寒；可今天，心底却莫名揪了一下，忍不住在心里反复琢磨：他是不是在等我？是不是发现我昨天刻意疏远了？
我抿了抿唇，轻轻“嗯”了一声，便拿出课本，低头假装早读，余光却不受控制地偷偷往他那边瞟。耳边是他轻轻翻书的声响，指尖划过书页的沙沙声，熟悉又陌生。我一边逼着自己不要多想，一边又忍不住回忆起过往的细节，那些温柔的瞬间像碎片一样在脑海里拼凑，让我在清醒与沦陷之间反复横跳。
早读课的铃声响起，教室里的读书声瞬间变得整齐响亮起来，同学们都挺直了腰背，认真地朗读着课文。我跟着大家的节奏，小声念着书上的文字，可目光却有些涣散，一个字都看不进去，嘴里念着的内容也毫无章法，只是机械地重复着。
身旁的谢聿白读得格外认真，声音清润好听，字正腔圆，带着少年独有的干净气息，在嘈杂的读书声里，格外清晰。以前我总喜欢悄悄侧耳听他读书的声音，觉得那是世界上最好听的声音；昨天听着，只觉得闷得透不过气；而今天，听着他的声音，心底却泛起一阵说不清道不明的涟漪，既贪恋这份温柔，又怕这份温柔转瞬即逝。
不知过了多久，晨读结束的铃声响起，同学们纷纷放下课本，伸懒腰、喝水、小声聊天，教室里瞬间热闹起来。夏柠抱着作业本，蹦蹦跳跳地走到我座位旁，习惯性地凑过来，小声问道：“眠眠，今天怎么魂不守舍的？昨天还一副想开了的样子，今天看着又蔫蔫的。”
我勉强扯了扯嘴角，摇了摇头：“没有，就是有点乱。”
夏柠狐疑地打量了我一番，又看了看旁边正在整理课本的谢聿白，忽然压低声音，眼睛亮晶晶地调侃：“我就知道，你根本就没放下！是不是谢聿白昨天那点小关心，又让你心软了？我跟你说，他就是故意的，忽冷忽热吊你胃口！”
听到这话，我的心猛地一揪，被说中了心事，脸颊瞬间发烫，连忙低下头，假装整理桌肚里的书本，掩饰眼底的慌乱：“别乱说了，他就是顺手而已。”
“顺手？”夏柠不服气地撇撇嘴，“他什么时候对别人这么好过？上次江熠冻成那样找他借外套，他理都不理，偏偏借给你；平时上课还悄悄给你递知识点，提醒你听课，这些难道都是顺手？眠眠，你就是被他拿捏住了，他一对你好点，你就立刻破防！”
夏柠的话像一根针，精准地刺破了我自欺欺人的伪装。是啊，我就是这样，他一句随口的关心，一个下意识的提醒，就能让我昨日所有的坚定瞬间土崩瓦解。我何尝不知道他忽冷忽热，何尝不知道自己在被他牵着情绪走，可偏偏，我控制不住自己的心。
“真的没有……”我抬起头，眼底带着一丝连自己都没察觉的挣扎，声音轻轻的，“他对谁都这样，是我想多了。”
“你就是嘴硬！”夏柠叹了口气，伸手轻轻拍了拍我的手背，小声安慰，“行吧，我不说你了，反正你自己心里有数。要是他再惹你不开心，我第一个站出来帮你骂他。”
“嗯，谢谢你。”我扯出一个勉强的笑容，心里乱糟糟的，一边感激夏柠的通透，一边又陷在自己的情绪里无法自拔。
夏柠见我不想多聊，便抱着作业本离开了，临走前还不忘回头给我递了个无奈的眼神。我看着她活泼的背影，心里满是羡慕，羡慕她能活得坦荡，喜欢就靠近，不喜欢就远离，不像我，困在谢聿白忽冷忽热的温柔里，进退两难。
身旁的谢聿白似乎听到了我们的对话，却始终没有抬头，依旧低头整理着课本，手指修长干净，动作慢条斯理，神情平静无波，仿佛刚才我们谈论的话题，和他没有半点关系。可我却莫名觉得，他的指尖似乎顿了一下，只是快得让我分不清是错觉还是真实。这一刻，我又开始胡思乱想：他是不是听到了？是不是故意装作不在意？
上课铃声很快响起，数学老师拿着教案走进教室，开始讲解新的知识点。依旧是一元一次方程的延伸应用，黑板上密密麻麻写满了公式与解题步骤，老师的声音温和平缓，带着催眠般的节奏。以前上数学课，我总会格外认真，因为谢聿白数学很好，我总想跟上他的脚步；昨天我逼着自己专注听课，刻意疏远；而今天，看着黑板上复杂的解题步骤，我的思绪却总是飘到身旁的少年身上，一会儿想起他的冷漠，一会儿想起他的温柔，整个人坐立难安。
目光落在笔记本上，笔尖无意识地在纸上胡乱画着，画着画着，又不自觉地写出了“谢聿白”三个字，反应过来时，心底一阵慌乱，连忙用笔狠狠划掉，直到纸上只剩下一团黑乎乎的墨迹，才松了口气。
谢聿白就坐在我身侧，距离近得能闻到他身上清冽的气息，能感受到他身上传来的微弱体温。他听课依旧格外专注，眉头微微蹙着，眼神紧紧盯着黑板，偶尔低头在笔记本上记录，长长的睫毛随着眨眼的动作轻轻颤动，阳光落在他的睫毛上，像撒了一层细碎的金粉，好看得让人挪不开眼。
我一边告诫自己不要看，一边又忍不住用余光偷偷瞟，心底反复拉扯：别再看了，他根本不在意你；可又忍不住期待，他会不会像昨天一样，察觉到我的走神，悄悄提醒我。
忽然，老师点了我的名字：“温予眠，你来说说这道题的解题思路。”
我猛地回过神，大脑一片空白，瞬间慌了神，手忙脚乱地站起来，目光茫然地看着黑板，上面的公式与步骤在我眼前晃来晃去，一个都看不懂。脸颊瞬间发烫，全班同学的目光都落在我身上，带着好奇与探究，我紧张得手心冒汗，嘴唇动了动，却一个字都说不出来。
就在这时，身旁的谢聿白轻轻碰了碰我的胳膊，用只有我们两人能听见的声音，低声提醒：“先设未知数x，找等量关系。”
熟悉的声音在耳边响起，清润温柔，像往常无数次那样，在我陷入困境时，给我恰到好处的提醒。昨天听到这话，我只剩酸涩；而今天，心底却瞬间涌上一股难以言喻的欢喜，像是压在心底的石头忽然落了地，可这份欢喜里，又掺着一丝说不清的委屈——他明明可以一直这样温柔，却偏偏总是忽冷忽热。
我僵硬地按照他的提醒，磕磕绊绊地说出了解题思路，老师点点头，示意我坐下。坐下的瞬间，我长长地松了口气，后背已经沁出了一层薄薄的冷汗。我侧过头，看向谢聿白，他已经重新看向黑板，仿佛刚才的提醒只是下意识的举动，没有丝毫在意。
可就是这下意识的举动，又让我心底的执念重新生根发芽。
整节课，我都坐得笔直，努力想要认真听课，可思绪却总是在他的冷漠与温柔之间来回摇摆。他偶尔会侧过头看我一眼，眼神淡淡的，看不出什么情绪，可就是这一眼，就能让我心神不宁好久。我一会儿觉得，他其实是在意我的；一会儿又觉得，是我自作多情，他只是礼貌性的同桌关照。两种念头在心底反复交战，折磨得人身心俱疲。
下课铃声响起，老师离开教室后，教室里瞬间又恢复了热闹。同学们三三两两地聚在一起，讨论着题目，分享着零食，嬉笑打闹的声音充满了整个教室。谢聿白依旧坐在座位上，低头刷着数学题，笔尖在纸上快速划过，发出沙沙的声响，沉浸在自己的世界里，与世隔绝。
我拿出水杯，起身走出教室，走到走廊上接水。走廊上的风很大，带着深秋刺骨的凉意，吹乱了额前的碎发，也吹散了心底的压抑。靠在走廊的栏杆上，看着楼下的校园，香樟林的叶子已经落得差不多了，只剩下光秃秃的枝桠，操场上来来往往的同学穿着厚厚的外套，蹦蹦跳跳地打闹，青春鲜活的气息扑面而来，却与我无关。