九月的风裹挟着夏末最后一缕燥热，穿过教学楼前的香樟林，卷着细碎的蝉鸣扑进初一（3）班的玻璃窗。阳光透过叶隙筛下来，在崭新的课桌上投下斑驳摇晃的光影，粉笔灰在光柱里轻轻浮沉，构成了我初中时代最温柔的序章。

我叫温予眠，天秤座，骨子里天生带着细腻敏感的柔软，慢热又内敛，习惯把所有翻涌的情绪都悄悄藏在心底，连心动这种盛大的情绪，都只敢在心底悄悄发酵，不敢有半分外露。

开学第一天的班会课，班主任拿着座位表在讲台上念名字，教室里闹哄哄的，桌椅挪动的碰撞声、同学间的笑语声混在一起，我坐在人群里，指尖无意识地抠着崭新的笔袋，心里满是对新同桌的忐忑与期待。

直到班主任清了清嗓子，念出那句：“温予眠，和谢聿白同桌，第三组第四排。”

那一瞬间，周围的喧嚣仿佛瞬间被按下了静音键，全世界只剩下我骤然失序的心跳声，一下，又一下，撞得胸腔发颤。

谢聿白。

这个名字我早就听过。

他是小学就和我同校的男生，常年霸占年级第一的位置，是老师口中的模范生，是男生眼里靠谱的朋友，更是整个年级女生私下偷偷议论的焦点。他是十二月的摩羯座，自带一种清冷疏离的少年感，皮肤是冷调的瓷白，眉眼生得干净利落，平日里总是独来独往，不爱参与喧闹，周身仿佛裹着一层淡淡的薄雾，让人只能远远观望，不敢轻易靠近。

我从来没想过，自己竟然能和他做同桌。

抱着书包走到指定座位时，我的脚步都有些发飘，指尖攥着书包带，紧张得手心沁出了一层薄汗。我低着头，不敢抬头看身边的人，小心翼翼地把书包放进桌肚，动作轻得像怕惊扰了什么，直到身旁传来一阵轻微的椅子挪动声，带着少年身上干净清冽的气息，淡淡的，像初秋刚凉下来的晚风，清清爽爽，瞬间攫住了我的所有注意力。

我终于鼓起勇气，微微侧过头，撞进了一双清冷干净的眼眸里。

那是我人生中最清晰的一次一见钟情，像夏风猝不及防撞进心湖，漾开了满池温柔的涟漪，从此再也无法平息。

谢聿白正微微垂眸整理桌肚里的书本，察觉到我的目光，他抬了抬眼，目光淡淡落在我身上。阳光恰好落在他的发顶，染出一层浅浅的金芒，长长的睫毛在眼下投出一小片浅影，鼻梁挺直，唇线干净，下颌线的弧度利落好看，连耳尖都泛着淡淡的浅粉色，带着少年人独有的青涩干净。

他的眼神很清，没有多余的情绪，像山涧的清泉，澄澈又疏离，却偏偏在看向我的瞬间，眼底掠过一丝极淡的、不易察觉的温柔，快得像错觉，却精准地撞在了我的心尖上。

“你好，我是谢聿白。”

他的声音清清淡淡的，像冰镇的柠檬水，带着少年独有的低沉质感，不疾不徐，温柔又克制，没有半分冷漠，反而带着恰到好处的礼貌。

我瞬间慌了神，脸颊不受控制地发烫，连耳根都烧得滚烫，慌忙低下头，手指紧张地绞着衣角，声音细若蚊蚋：“你、你好，我是温予眠。”

说完这句话，我连抬头的勇气都没有，心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要撞破肋骨，脑海里一片空白，只剩下刚才他抬眼时的模样，一遍又一遍在脑海里回放，眉眼干净，温柔清浅，是我从未见过的心动模样。

原来一见钟情真的存在，是见他第一眼时，心跳骤然失控，是视线落在他身上时，再也无法移开，是心底悄然盛开的欢喜，连呼吸都带着小心翼翼的雀跃。

我偷偷用余光打量他，他已经低下头，认真地整理着课本，脊背挺得笔直，像操场边挺拔的香樟，坐姿端正，自带一种认真专注的气场。他的手指骨节分明，指尖修长干净，握着课本边缘的样子都格外好看，阳光落在他的侧脸上，柔和了他平日里清冷的轮廓，整个人温柔得不像话。

班里的同学陆续坐好，周围的喧闹声渐渐平息，班主任开始讲开学注意事项，可我一句也听不进去，所有的注意力都被身边的少年吸引着，心底满是藏不住的欣喜与窃喜。

原来这就是和谢聿白做同桌的感觉，原来他不是旁人说的那般冷漠孤僻，原来他的声音这么好听，原来他的眉眼这么温柔，原来我心心念念的少年，此刻就坐在我身边，一抬眼就能看见，一伸手就能碰到。

这份突如其来的幸运，像一场猝不及防的美梦，让我连指尖都在微微发烫。

开学第一天的课程过得格外漫长，却又格外短暂。漫长是因为我的心思全程都不在课堂上，目光总是不自觉地飘向身旁的谢聿白；短暂是因为每一分每一秒和他并肩而坐的时光，都让我格外珍惜，舍不得浪费分毫。

课间的时候，班里瞬间热闹起来，同学们三三两两聚在一起说笑打闹，只有谢聿白依旧安静地坐在座位上，低头看着课本，仿佛周遭的喧闹都与他无关。

我坐在他身边，心跳依旧没有平复，既想主动和他搭话，又怕自己显得唐突，只能假装翻看书本，余光却牢牢黏在他的侧脸上，贪婪地描摹着他的眉眼轮廓，把每一个细节都悄悄记在心底。

就在我出神的时候，手腕忽然被轻轻碰了一下。

那触感温热柔软，带着少年指尖独有的微凉，轻轻的，像羽毛拂过心尖，瞬间让我浑身一僵，整个人都绷紧了。

我猛地抬头，对上谢聿白的目光，他的指尖正轻轻抵在我的手腕上，眼底带着一丝浅浅的笑意，语气依旧清清淡淡，却带着几分温柔：“你的笔掉了。”

我低头一看，果然，我的黑色水笔滚到了两人课桌中间的位置，笔尖朝着他的方向，而他正伸手帮我捡起来，指尖不经意间碰到了我的手腕。

那一刻，温热的触感还残留在手腕上，带着他独有的清冽气息，我的脸颊瞬间烧得通红，连呼吸都变得急促起来，慌忙接过笔，指尖不小心触碰到他的指尖，又是一阵酥麻的悸动，像电流窜过全身。

“谢、谢谢。”我结结巴巴地开口，声音小得几乎听不见，紧张得不敢看他的眼睛。

谢聿白看着我泛红的脸颊，眼底的笑意似乎更深了几分，他没有多说什么，只是轻轻点了点头，收回手，继续低头看书，仿佛刚才那不经意的触碰，只是一件再寻常不过的小事。

可于我而言，那短短一秒的触碰，却足以让我心动好久，在心底反复回味，甜滋滋的欢喜漫了满心。

我偷偷低头看着自己的手腕，仿佛还残留着他指尖的温度，心底的小鹿乱撞，嘴角忍不住微微上扬，连眉眼都染上了藏不住的笑意。

原来他是这样温柔的人，会留意到我掉落的笔，会主动帮我捡起，会对我露出浅浅的笑意，原来那些旁人眼中的清冷疏离，不过是他对外人的伪装，靠近了才知道，他骨子里藏着温柔与细腻。

我开始更加期待和他相处的每一分每一秒，开始下意识地留意他的一举一动，开始把所有的目光都放在他身上。

我发现他课间很少去走廊打闹，大多时候都安静地坐在座位上刷题或者看书；发现他不爱喝甜饮，每次课间去接水，接的都是凉白开；发现他做题遇到难题时，会无意识地蹙起眉头，指尖轻轻转笔，模样认真又可爱；发现他待人很有礼貌，不管谁找他帮忙讲题，他都会耐心细致地讲解，语气温柔，没有半分不耐烦；发现他偶尔会看向窗外，眼神带着一丝淡淡的落寞，那是我看不懂的情绪，却让我忍不住心生怜惜。

后来我才知道，那份落寞，源于刚刚过去的暑假。

暑假里，他和谈了很久的女朋友苏晚棠分手了。

苏晚棠是隔壁小学的女生，也是他的白月光，两人从小学就认识，一路走到初中，是所有人都默认的一对。暑假的分手，让两人的关系变得格外僵硬，谢聿白的情绪也一直很低落，整个人比往常更加沉默寡言，周身的疏离感也更重了几分。

我是从江熠口中偶然得知这件事的。

江熠是谢聿白的发小，性格阳光跳脱，大大咧咧，是班里的活跃分子，也是少数能和谢聿白肆意打闹的人。课间的时候，江熠凑到谢聿白身边，压低声音说着什么，我无意间听见了“分手”“暑假”“苏晚棠”几个关键词，瞬间明白了过来。