志愿填报结束之后，剩下的便是静静等候开学。

整个7月下旬，日子安静得近乎单调。村里的农活彻底进入淡季，夏伐结束，桑树进入短暂休养期。罗浩每日在家过得清闲安稳：晨起帮母亲简单收拾院落，午后看书发呆、刷手机，玩玩游戏，傍晚坐在院前吹风看落日。日子平淡无波，一日日稳步向前。

之后没再发生什么事情。两人依旧时不时分享着每日琐事。不知道李想在什么时候开始学着打游戏。某一天罗浩正和班长双排时，弹出一个邀请框，但因为段位不符合，罗浩便和班长说下次再玩，然后屁颠屁颠地和李想老老实实玩匹配模式去了。

时间过得很快，距离开学的日期越来越近。各校错峰开学，以避开集中报到的人流与交通压力。县高作为本县重点高中，开学时间提前两天，比周边所有高中都早。

短短两天的时差，意味着两人的高中开篇从一开始就无法同步。

知晓开学时间的当晚，夜色温柔，秋风格外安静。两人如常深夜闲聊，说起次日的开学报到安排。罗浩随口提了一句县高提前开学的事，语气平淡，只是简单告知日常变动。

可屏幕那头的李想立刻记在了心里，当即主动敲定了行程：“那我明天过去帮你搬东西，送你入学。”语气笃定、自然，没有丝毫客套。

罗浩看到消息的瞬间下意识推辞：“不用啦，没多少东西，我自己可以。”

他向来独立惯了，从小到大往返上学、搬运行李、收拾住校物品，除了小学搬不动和第一次上初中，几乎都是自己一人搞定，因为爸爸在海南卖一些小东西，也不想让妈妈又停下手中的活去送自己，力所能及的事他也不习惯麻烦别人，可李想格外执着。

“反正我明天也没事，在家闲着也是闲着。我骑车过去很快的。你第一次来学校，东西肯定多，我帮你省事一点。就这么定了，你别管我了。”

罗浩看着屏幕上反复笃定的字句，心底暖暖的，又带着些许局促。几番推辞无果，最后只能无奈妥协：“好。”

他拗不过李想的坚持，也隐隐期待着开学前这场短暂的碰面。

次日清晨，天色微亮，薄雾浅浅笼罩乡间田野，空气清新微凉。罗浩早早起床收拾行李。原本准备沿用初中的被褥铺盖，可母亲整理储物间时，发现旧被褥因为长久堆放、密封不严，又因乡下潮气重，边角布料被老鼠啃出破洞，内里棉絮脏乱结块，早已不能再用。母亲当即让他全部换新。

于是这一次开学，罗浩的行李格外简单。没有厚重庞大的被褥包裹，只有一个不大的黑色行李箱，装着几件换季衣物和贴身用品。

母亲帮他仔细检查一遍行李箱，反复叮嘱他高中要认真读书、照顾好自己、和同学好好相处。收拾完毕，罗浩告别母亲，独自搭乘乡村班车去往县城方向的县高。

换成了公交车之后平稳前行，罗浩又睡了过去，过了一会，公交车抵达县高附近主干道的车站旁。罗浩提着行李箱迈步下车，头有些晕晕沉沉。车站行道树下，稳稳停着一辆熟悉的电瓶车。李想穿着简单干净的短袖，坐在车座上，显然已经等候多时。

罗浩提着行李箱走上前：“等很久了吧？”