七月，部分桑林经过夏伐之后光秃秃的。蚕房也闲了下来，方格蔟规整叠放在储物小屋角落，整个院落终于从日复一日的忙碌劳作里抽离出来。

日子过得极慢。罗浩几乎快要忘记夏末那场成绩失利的沉闷，也慢慢淡忘了李想深夜失恋的低落。那些纠结、遗憾、茫然，被一天天重复安稳的日常轻轻抚平。

白日里，罗浩偶尔帮母亲打理桑园，有时施肥，有时清理田埂杂草。余下大把时间清闲自在，他多半时间坐在院前的石阶上吹风、发呆、看远处连绵的田野，或是低头看着手机，和李想有一搭没一搭地闲聊，在随便玩游戏的时间，反而对游戏没那么多兴趣。

自温静提出分手、三人曾经的微妙交集彻底消散。这个夏天热闹过、争执过、打闹过、遗憾过。李想已经慢慢从失恋的情绪里走了出来。他的喜欢热烈直白，失落也是一时汹涌，没有长久沉溺。最初那几日的茫然、委屈、不甘，在一天天的闲聊、自愈里渐渐淡去。他不再频繁提起温静，只是偶尔深夜感慨两句：人生前路不同，离别本是常态。

更多时候，他依旧是那个鲜活开朗、爱闹爱笑的少年，每天分享着日常，碰到有趣的事情会第一时间分享，看到傍晚好看的晚霞、街边路过的小猫小狗，都会随手拍下来发给罗浩。

距离返校填报志愿的日子越来越近。教育局统一安排，所有初三毕业生回原初中现场填报志愿，敲定最终的升学去向。

前一日夜里，下了一场雨，天气不热不燥，刚好是最适合睡觉的天气，两人如常闲聊。聊着聊着，李想忽然发来消息，语气带着期待的雀跃：【明天回学校填完志愿，下午不用赶回家吧？我们好久没正经一起玩了，填完志愿我带你到处转转。】

罗浩看着屏幕，心底轻轻泛起一点暖意，自然而然地点头应下：【好。】

一夜安稳无梦。

次日清晨，天色清亮，万里无云。罗浩早早起床，换上干净的短袖长裤。母亲做好早饭，餐桌上随口问起志愿填报的意向。罗浩低头扒着饭，心里早有定论——以自己的中考成绩，能够稳妥达标的最好学校就是本县高中，也就是县高。

吃过早饭，简单收拾好证件和纸笔，罗浩和母亲道别，独自坐上前往镇上初中的乡村班车。两个多小时的车程后，公交车稳稳抵达久违的乡镇初中。

阔别一个月的校园，依旧是熟悉的模样。教学楼、操场、跑道、一排排紫荆花树安静矗立。只是初三这栋楼里少了往日的喧闹，没有朗朗读书声，没有课间追逐的人群，只有返校的学生和陪同的家长，三三两两散落在校门口、教学楼道之间。

今日是统一志愿填报日，校园里随处可见熟悉的面孔。大家许久未见，三三两两聚在一起，聊着中考成绩、聊着志愿、聊着暑假生活，人声细碎，温柔热闹。

罗浩背着简单的小包走进校园，目光下意识在人群里扫视，寻找那个熟悉的身影。没过多久，一道干净挺拔的身影从林荫道那头走来——白短袖、灰短裤，依旧是熟悉的模样。

他快步穿过人群，径直朝罗浩走来，眼底带着见面的轻松笑意。两人没有夸张的寒暄，只是相视一笑，自然而然并肩站在一起，像过去无数个朝夕一样，无需刻意客套，相处松弛又自在。

校园里人来人往，李想的目光随意扫过一圈，心底悄然察觉一丝空落——人群里始终没有看到温静的身影。他心里隐约清楚缘由。那个夏天细碎的争执、别扭的冷战、短暂的相伴、最后体面的告别，至此彻底画上句号。

两人并肩走进教学楼，按照班级秩序排队等候填报。教室内整齐安静，桌椅依旧是毕业前的模样，黑板上还残留着毕业晚会那晚写的粉笔字迹，被轻轻擦拭过半，留下淡淡的痕迹。班主任坐在讲台前，耐心指导每一位学生填报志愿，语气温和，一如三年来的每一次叮嘱。

轮到两人填报时，彼此坦诚说出了各自的选择。罗浩落笔沉稳，没有丝毫犹豫，第一志愿稳稳填上县高。稳妥、踏实、贴合自己的成绩。

李想最终敲定的是距离县城十余公里外的第二高级中学，简称二高。