这几日，李想几乎每天都会发来消息，絮絮叨叨分享琐碎日常，反反复复提起要来乡下找他的念头。

“我过两天去找你吧，感觉你和我说的都好好玩”消息直白又热忱，藏着毫无掩饰的期待。

罗浩每一次看到这段话，指尖都会在屏幕上停顿许久。他太想让李想来自己生活的地方看看，想带他走遍田埂桑林。可念头起落间，自卑终究占了上风。乡下盛夏酷热难耐，农活琐碎杂乱，院子朴素老旧，没什么好玩的景致。他怕李想看到这样的自己。

犹豫再三，罗浩删掉了打好的字句，敲出一段委婉的推脱：“乡下太热了，农活多，很脏很累，没什么好玩的，路也远，不方便。”

消息发出去，对话框长久沉寂。罗浩盯着漆黑的屏幕，心口闷闷的。他能想象出屏幕那头李想错愕又失落的神情，心里又愧疚又无奈，可终究没有勇气说出自己真正的心思。

没过多久，李想的消息缓缓弹出，字句里带着显而易见的茫然与失落：“我就是想去找你玩，又没啥的。”

罗浩看着文字，喉间微微发涩。他太了解李想的性子，纯粹又直白。可越是这样，他越不敢松口，只能假装冷淡，没有再接话。

可没过片刻，李想又发来一条消息，带着灵机一动的雀跃：“那你来我家找我玩几天吧！我爸妈这两天外出进货，要去外地好几天，家里就我一个人。没人打扰，我带你逛老街，最近又开了好几家店呢，然后去爬山，还能去游泳呢。”

字句真诚恳切。罗浩看到消息的瞬间下意识想推辞。他没有独自去过别人家里，更别说在对方家人不在的情况下留宿。他接连婉拒了两次，可平日里随性温和的李想这次却格外执着，软磨硬泡不肯放弃。

他沉默良久，转头问过母亲。家里只有一批蚕，前两天订蚕种时老板说夏天太热不好养，不如休息几天之后开始夏伐，等桑树重新长好再说。所以现在农活清闲，现有的蚕也还小，吃不了多少桑叶。得到母亲应允后，他终于拗不过李想的坚持，怀着满心的拘谨与忐忑，轻轻答应了下来。

次日清晨，罗浩简单收拾了两件换洗衣物，和母亲报备过后，独自坐上了去县城的班车。一路穿过连片的桑田与旷野，乡土绿意渐渐褪去，高楼街巷缓缓铺展。辗转两个小时后，到了车站。

李想早早便在车站等候。干净的白色短袖，身姿挺拔，眉眼清亮，一眼就锁定了走出车站的罗浩，快步迎上来，眼底的欢喜藏都藏不住。

带着罗浩回到自家小区，推开家门的那一刻，罗浩下意识微微顿住脚步。宽敞明亮的客厅，干净整洁的陈设，阳光透过落地窗洒满屋子。陌生的环境让他浑身拘谨，站在玄关处不敢随意走动。李想自然地接过他手里的小包随手放在沙发上，转身倒了冰镇凉水，拿出满满一茶几的零食，打开风扇调好风速。

“随便坐，别拘束，这两天家里就我们两个。”

接下来大半个白天，两人就安安静静待在家里，并肩靠着沙发，随意刷着手机，有一搭没一搭地闲聊。从各自的暑假日常聊到未知的高中生活。没有旁人打扰，偌大的屋子里只剩彼此的呼吸与轻柔的话语。

等到傍晚，白日的燥热渐渐褪去，晚风送来凉意。

李想收好手机，笑着转头看向罗浩：“走，我带你去爬山。城郊的小山头，风景特别好。”

那是县城人人皆知的一座小山，不高，台阶平缓，山道两旁梧桐茂密。当地一直流传着一句老话：一同爬过这座山的情侣，会长长久久。往日听闻只当闲谈，可真正站在山道上，看着沿途结伴而行的年轻男女，看着凉亭里相拥依偎的身影，两人不约而同地相信了这个传说。

晚风穿过枝叶，簌簌作响。两人并肩拾级而上，肩膀时不时轻轻触碰。温热的体温隔着薄薄的衣料悄然相融，细微的触碰让两人心头齐齐一颤，脚步都下意识放缓。

罗浩看着眼前一幕幕亲昵的画面，耳尖发烫，下意识低声开口：“怎么来爬山的，好像全都是情侣？”