盛夏正午的日头毒辣得刺眼，整座村庄被晒得发白。地面蒸腾起层层热气，扭曲了远处的屋舍与田埂。空中无风，连蝉鸣都带着几分倦怠。田间稻叶微微蜷曲，晒谷坪上摊着早稻，偶尔有村民走过翻动谷粒。路边的野草蔫蔫地贴在地上，整片天地浸在滚烫的死寂里。

罗浩拖着行李箱走在乡间水泥小道上。晕车导致的眩晕感还缠绕在四肢百骸，脑袋昏沉，双腿虚浮。通宵几乎没合眼，加上两个小时颠簸的车程，让他吃不消。

越往村子深处走，周遭越安静。城市的喧闹彻底远去，只剩下无边无际的绿意田野、连片桑林，还有乡下独有的泥土与草木气息。他家在村子靠里的山脚下。父亲和姐姐常年在外省务工，家中琐事与农活都由母亲一人操持。为补贴家用，母亲这几年一直养蚕，盛夏正是蚕进食最猛、养护最费心的时候。

刚转过一道田埂，成片的桑田便映入眼帘。临近夏伐，桑树长势繁茂，层层绿叶铺成浓密的绿海。桑树修剪得干净利落，主干笔直，只剩顶端几束修长枝叶。微风拂过，枝叶摩擦出细碎的簌簌声。

桑田中央，一道单薄佝偻的身影正低头忙碌——是罗浩的母亲。

她戴着一顶旧草帽，身上套着罩衣，既能防划伤、防树汁，也能隔绝蚊虫。常年日晒劳作让她的肌肤成了质朴的麦色，后背的衬衣连同罩衣早已被汗水浸透，湿漉漉地贴在脊背上。她弓着腰，熟练地将桑枝自上而下撸落，鲜嫩的桑叶落进身边的麻袋里。

罗浩的脚步骤然顿住。一路上的失落、别扭、晕车的不适、毕业别离的空落，在看见母亲辛劳模样的瞬间，全被心底的酸涩取代。他顾不上疲惫，也来不及先回家放行李，随手将行李箱靠在桑树田田埂旁，抬步走进桑田。

“妈，我回来了。”

母亲愣了片刻，缓缓直起身，捶了捶后腰，转头望向他。看见儿子满头薄汗、眼底带着青黑，她眼中瞬间涌上惊喜，又藏着心疼。

“弟呀？怎么走回来了？也不提前说，我好去路口接你。”

“知道家里忙，路也不远，我自己走回来就行。”

罗浩走近，拎起一个空麻袋，从包里拿出一件衬衫当外套，又从母亲罩衣口袋里拿了一副备用手套，开始采桑叶。他手法娴熟，掌心握住桑枝，轻轻一捋，叶片便脱落，夹在虎口放进麻袋。浓绿的桑林间，他的身影穿梭往复。

母亲看着他满脸倦容，连忙阻拦：“别摘了！一大早赶路回来，看你累的。赶紧回家睡觉，这点活妈一个人能干完。”

“没事，我不累。”罗浩头也没抬，手上的动作没停。

但看着母亲独自撑家的样子，他实在不忍心自己去休息，养蚕容不得懈怠。盛夏桑叶旺，家里至少养着两批蚕，一批临近吐丝结茧，一批还在幼虫阶段。母亲天没亮就下地采桑，正午回家喂蚕，午后稍凉又匆匆赶回田间，日日往复。他好不容易放假回家，断然不会让母亲独自操劳。

“暑假就该好好休息。”母亲依旧念叨，“家里这点活我扛得住，你快回去躺会儿。”

“我真没事，帮你摘完再休息。”罗浩语气淡淡。

母亲拗不过他，不再强求，只反复叮嘱他往树荫下摘，别顶着烈日暴晒。

正午的骄阳穿透桑叶间隙，细碎光斑落在少年侧脸。汗珠顺着额角滑落，浸入衣领。透支的身体愈发疲乏，困意反复席卷，眼皮一次次想合拢。

这时，兜里的手机轻轻震动了两下。震动细微，在静谧的桑田里格外清晰。罗浩动作微顿，手上沾满了桑枝汁液和草渍，终究没有取出手机，继续低头采桑。忙了一阵后，母亲招呼他歇息喝水。罗浩走到树荫下，摘下手套，拿出手机。屏幕亮起，李想的聊天框显示一条未读消息。

【你怎么走这么快？都不等我。】

罗浩盯着屏幕，心头翻涌。昨夜连廊的尴尬、今早的仓促别离、一路的空落，尽数涌上来。他刚准备回复，指尖触到屏幕的瞬间，画面一暗——手机黑屏关机了。

他想起毕业前夜宿舍几乎通宵打闹，手机全程亮屏，充电宝早已没电。一路赶路，他反复按亮充电宝勉强维持，此刻终于耗尽，漆黑的屏幕映着满头大汗的他。

“弟，累坏了吧？要不先回家休息，妈这一袋也快满了。”母亲看着他失神的模样，轻声问。

罗浩将黑屏的手机塞回口袋，重新弯腰埋首于桑田之中。烈日灼灼，桑叶被偶尔来风吹得簌簌响，热风翻涌。他身心俱疲，困意翻涌，心底还藏着几分无处消解的纠结。又忙了一阵，他拖着行李箱跟在母亲后面。母亲担着桑叶走在前面，他想帮忙但帮不上——他不会用扁担，搭到肩上只觉得疼。

到家时，热浪丝毫未减。土坯房院子里搭着竹竿，晾着母亲换洗的衣服。空气中弥漫着桑叶的青涩与蚕室淡淡的气息——石灰粉、蚕的排泄物和未吃完的桑叶混在一起。罗浩早已习惯，这是家最熟悉的印记。

罗浩把行李箱靠在房间墙角，车马颠簸、通宵未眠的疲惫瞬间席卷全身。他摸出数据线和充电器，插进老旧的多孔插排。指示灯亮起微弱的红光，但手机屏幕始终没亮。他看了两眼，心里有数：要么插排接触不良，要么手机彻底亏电，一时充不进电。