那排连翘从夏天一直站到了秋天。
说"站"其实不太准确——它们从一开始就是种在土里的，生根，抽叶，在日头底下一点一点地长。但江予看它们的时候，总觉得它们是在站着——不弯腰，不低头，就那么直挺挺地立在院子里那排被太阳晒得发白的篱笆边上。
从移栽到入秋，中间过了多久，江予没有细算。他只是每天早上蹲在旁边看一会儿，看叶子的颜色、看新枝的长度、看有没有虫眼。看到后来，那排连翘在他眼里已经不像植物了——更像是他每天都要见一面的、不会说话的人。
石头一开始不明白他为什么天天蹲在那里看。
"二少爷，您看什么呢？"
"看它有没有好好长。"
石头也跟着蹲下来，学着江予的样子盯着那株连翘看了好一会儿，然后挠了挠头。
"它长得好慢。"
"是慢。"江予说，"但一直在长。"
石头没有听懂这句话的分量，但他记住了江予说这句话时脸上的表情——不是不耐烦，是一种沉沉的、安心的神色，像是在看一件自己亲手做成的东西。
然后秋天就来了。
秋天的野禾庄和夏天是不一样的。夏天的时候院子里到处是绿色，连翘叶子密密的，黄芩的茎秆挺拔，整个庄子像是被一层绿罩子笼着。入秋之后，绿色开始褪——不是枯黄的那种褪，是一种颜色变深的、叶子变厚的、茎秆开始发硬的过程。像是那些药材把整个夏天的日头都收进了自己的身体里。
江予蹲在那排连翘前面，伸手捏了捏最顶端的一片叶子。
叶子已经不像夏天那么嫩了，边缘有一点干，中间的部分还是绿的，但那种绿是沉甸甸的绿——像是把汁水都收紧了，不再往外冒了。
"差不多了。"他说。
宋晓蹲在另一侧，听到他这句话，也伸手捏了一片叶子。他捏完之后放在鼻子前面闻了一下——比夏天的气味浓了很多，有一种被太阳晒过的、干燥的草药味。
"可以收了？"
"可以了。"
江予站起来，拍了拍手上的土。他没有立刻动手，而是站在那排连翘前面，从头到尾看了一遍——像是在做一个最后的告别。
然后他转身去柴房拿镰刀。
连翘的采收并不复杂。枝条剪下来，扎成小捆，挂在阴凉通风的地方晾干。但江予做得很仔细——每一根枝条剪多长，从哪里下刀，他都拿捏得很准。宋晓在旁边看了一会儿，发现他剪下来的每一根枝条长度都差不太多，切口平整利落，没有一丝扯裂的痕迹。
"你这个手艺是跟谁学的？"
"没人教。"江予头也不抬，"剪多了就会了。"
他说的"剪多了"是指在野禾庄这几个月里，他每天都要修剪药材、清理枯枝。那把镰刀被他磨了又磨，刀口亮得能反光。
宋晓没有再问，也拿起一把镰刀，蹲在另一排连翘前面，学着江予的样子开始剪。
他剪得不如江予利落——第一刀下去就剪歪了，切口斜了一片。他把那根枝条拿起来看了看，又看了看江予剪的，然后默默地把它放在一边，剪下一根。
江予没有看他，但嘴角动了一下。
两个人蹲在院子里，一人一排，安安静静地剪了一整个上午。日头从东边移到头顶，影子从长变短再往东边偏过去。院子里渐渐堆起了一捆一捆的连翘枝条，空气里的药味越来越浓。
石头从灶房里探出头来看了一眼，然后又缩回去——他上午的任务是烧水，灶膛里的火正旺着，没空出来帮忙。
老王瘸着腿在院子里来回走了几趟，把剪下来的枝条抱到墙根下码好。他码得很整齐——粗的归粗的，细的归细的，分成了两摞。
"粗的卖相好，细的留着自家用。"他自言自语地说了一句，像是在跟自己交代。
江予听到了，没有纠正，但心里记了一下——老王虽然腿脚不好，但手上有活，眼里有东西。
黄芩的采收比连翘要费事一些。连翘剪的是枝条，黄芩要挖根。
黄芩种在东边那块翻过的地上。当初移栽的时候，江予特意选了一块土质疏松的地块，为的就是采收的时候好挖。但即便如此，挖黄芩根还是个力气活——根扎得深，要顺着根系往下挖，挖断了就卖不上价了。
宋晓脱了外衣，抡起镐头，先试了一株。
他挖得很认真——先把根周围的土松了，然后顺着根的方向一点一点往下刨。江予蹲在旁边看着他挖，不说话，也不插手。宋晓挖了大约一炷香的工夫，终于把那株黄芩的根完整地起了出来。根不算粗，但长得很直，没有分叉太多，品相不错。
宋晓把那根黄芩举起来，对着光看了看。
"这品相——能卖什么价？"
江予接过那根黄芩，在手里掂了掂，又用指甲掐了一下表皮。
"干透了之后，品相好的能卖到四十文一斤。"
"比粮食贵多少？"
"粮食——好年景的时候，一斗米不到二十文。"
宋晓没有说话，但眼睛亮了一下。他把那根黄芩放在地上，抡起镐头，开始挖第二株。
这一挖就挖了三天。
第一天挖完了东边那块地的黄芩。第二天把连翘全部剪完、扎捆、上架。第三天把所有的药材整理分类、登记入账。
三天下来，野禾庄的院子里挂满了连翘枝条，墙根下堆着洗净晾干的黄芩根。空气里弥漫着一股浓郁的草药味——不是苦的，是一种干燥的、带一点辛辣的草木气息。站在院子里深吸一口气，能感觉到那股气息从鼻腔一直钻到肺里。
石头那几天走路都是绕着药材走的——不是怕碰倒，是他总觉得那些挂在架子上的连翘枝条像帘子一样，走过去的时候会碰到头上，痒痒的。
江予没有嫌他碍事，只是在他第三次碰掉一根连翘枝条的时候，说了一句："走路看着点。"
石头赶紧把那根枝条捡起来，拍了拍灰，踮着脚重新挂上去。
挂好之后他回过头，发现江予已经在灯下翻开那本本子了。
本子已经快写满了。
从刚到野禾庄那天开始算起，江予在这本粗纸本子上记录了所有他能记的东西：天气、地况、种子的发芽率、移栽的时间、浇水的频率、叶子的颜色变化。字迹歪歪扭扭的，有些地方的墨迹洇开成了一团，有些地方的字写到一半没地方了，挤在行间的小缝里。但每一笔都写得用力——不是写字的那种用力，是一种想要把什么东西牢牢攥住不放的用力。
他翻到最新的几页，开始记录这几天的采收数据。
"连翘，移栽品，采收合计七十二斤（湿重）。黄芩，移栽品，采收合计四十三斤（湿重）。"
他写完之后，停了一下，又加了一行：
"野生连翘同期可采量：约十五斤（湿重）。"
他看着这行数字，没有再往下写。
宋晓端着一碗水从灶房出来，走到他旁边，把碗放在桌上，然后探头看了一眼本子上的数字。
他没有问那行数字意味着什么——他看得懂。
野禾庄自己种的连翘，光是第一茬就收了七十多斤。而整个后山的野生连翘，全部采完也不过十几斤。种出来的量是野生的好几倍，而且还能再种——扩大种植面积，下一茬就能收更多。
但另一边——种出来的品相确实不如野生的。
这个问题像是硬币的两面。一面是"不够好"，一面是"够多"。两面都是真的，不能只看其中一面。
宋晓拉了一把椅子在江予对面坐下。
"你在想什么？"
江予没有立刻回答。他把本子合上，端起那碗水喝了一口——水是温的，刚好入口。
"在想——这七十多斤连翘，和那十几斤野生的，放在一起卖，能卖出什么价。"
"混着卖？"
"混着卖。"江予说，"品相好的野生连翘当招牌，种连翘走量。外面的人又不知道哪些是野生的、哪些是种的——他们只知道野禾庄出的货，品相稳，量也够。"
宋晓靠在椅背上，想了想。
"但胡掌柜和赵掌柜知道。"
"他们知道。"江予说，"但他们要的是货。品相好的有品相好的价，品相差的有品相差的价。只要价格对得上，他们不会在意哪个是野生的、哪个是种的。"
他说完这句话之后，又喝了一口水，然后把碗放回桌上。
"问题不在这里。"
"在哪里？"
江予的手指在桌面上叩了一下。
"在量上。"
他看着宋晓，眼神很平静，但宋晓认识他太久了——那种平静下面压着东西。
"野禾庄的地，全部种满连翘和黄芩，一年到头能收多少？"
宋晓没有算过，他等着江予说下去。
"连翘从种到收，最快也要七八个月。一亩地种密了能收三百斤湿货，晒干之后不到一百斤。野禾庄能种的地——我量过，能用的不到五亩。剩下的地不是石头多就是坡度大，种不了。"
他停了一下。
"五亩地，一年一茬，干连翘不到五百斤。黄芩更少。"
"不够？"
"不够。"江予说，"光龙泉镇上那几家药铺，一年走的连翘就不止一千斤。我这点量，连一个镇的生意都包不住。"
他说得很平静，像是在陈述一个跟自己没有关系的事实。但宋晓看到他那根叩桌面的手指停下来了——没有再动，就那么搁在桌沿上。
屋子里安静了一会儿。
宋晓开口了。
"那你有没有想过——让别人来种？"
江予抬起头，看着他。
"什么？"
"让别人来种。"宋晓说，"你不是有种子吗？你把种子分给附近的农户，让他们种在地里，等收成了你再把成品收回来——你给他们种子和技术，他们出地出力，收成按比例分。这样你就不用只靠野禾庄这五亩地了。"
江予没有说话。
他坐在那里，手指搁在桌沿上，看着宋晓。夜风从窗子里吹进来，吹动了桌上那本本子的纸页，发出轻微的哗啦声。
过了一会儿，他开口了。
"你说完了？"
"说完了。"
江予低下头，看着桌上那本本子。他没有立刻接话，但宋晓看到他搁在桌沿上的那根手指——动了一下。不是叩，是一种轻轻的、像是被什么东西触动了似的颤动。
"你让我想想。"
他说完这句话之后，就把本子翻开，开始在上面写东西。写得很急，字比平时还要歪一些——但他没有停。
宋晓没有打扰他。他站起来，端着那只空碗回了灶房，把碗洗了，然后靠在灶台边上，看着窗外院子里那一片被月光照亮的挂架。
架子上挂满了连翘枝条，在夜风中轻轻地摇晃着。
他站了一会儿，嘴角弯了一下——不是笑出来，是一种"果然如此"式的、带着一点得意的弧度。然后他转身回了自己屋子，没有再去打扰江予。
江予那天晚上写到很晚。
他先是粗略地估算了一下周边几个村子有多少可用的地。他在龙泉镇附近转过几次，对周围的地形有大概的印象——东南边的靠山村有一些平地，西边的河滩地虽然贫瘠但面积大，北边的几个村子更多是山地，种粮食不行但种药材也许可以。
然后他开始算账：如果一户农户出两亩地种连翘，种子由他提供，他教他们怎么种，收成之后他按市价回收——那么他需要多少种子、能回收多少成品、成本是多少、利润是多少。
他翻到本子的最后一页，在上面画了一个歪歪扭扭的表。
"种子：每户两亩约需连翘种子三斤。一斤种子可育苗约八百株。每株成苗可收湿连翘约半斤。两亩地——种密了，可收约三百斤湿货，晒干后约九十斤。"
他算完之后，在下面画了一条横线。
"如果第一批有十户加入——"
他停了一下，没有往下写。因为往下写的话，那个数字会让他睡不着觉。
他把本子合上，吹了灯，在黑暗中坐了一会儿。窗外的月光照进来，把桌面上那本本子的轮廓映成了一个模糊的长方形。
他想起宋晓说的那句话——"你有没有想过，让别人来种？"
他确实没有想过。
从他到野禾庄的第一天起，他就觉得自己是一个人。这个庄子是他的，地是他的，药材是他的——所有的东西都要靠他自己一点一点地做起来。他从来没有想过要把"自己的东西"分给别人去做。
但宋晓想到了。
江予在黑暗中坐了很久，然后躺下，闭着眼睛。
他没有立刻睡着。
第二天一早，他去找宋晓。
宋晓正在院子里洗脸——他把头埋进木盆里，用冷水浸了一浸，然后直起腰来，用手抹了一把脸上的水。看到江予走过来，他甩了甩手上的水珠，先开了口：
"想了一夜？"
"想了一夜。"
"想通了？"
"想通了一半。"江予说，"还有一半没想通。"
宋晓拿起搭在篱笆上的布巾擦了擦脸，然后把布巾搭回原处。
"哪一半？"
"怎么让农户相信我。"
江予站在院子中间，阳光从他背后照过来，在地上拉出一道长长的影子。
"我是一个刚从外面回来不到半年的江家二少爷——被发配到一个破庄子上的。农户凭什么相信我？他们种了一辈子的地，知道什么作物好种、什么作物不好种。我跑去跟他们说'你们别种粮食了，种药材吧，我收'——他们凭什么信我？"
宋晓没有说话，等着他说下去。
"换作是我，我也不信。"
他说完这句话之后，走到那排已经剪秃了的连翘茬子前面，蹲下来，拔了一根杂草，在手里慢慢地捻着。
宋晓走到他旁边，没有蹲下，站在那里看着他的背影。
"你不需要让他们一开始就全都相信你。"
江予回过头。
"你只需要让一两户最穷的、最缺钱的农户先种——不收他们的种子钱，包教包会，收成之后你按说好的价收。等他们拿到了钱，自然会有别人看到。"
江予没有说话，但他捻那根草的动作慢了下来。
"而且——"宋晓说，"你不用自己去说。"
"什么意思？"
"你在镇上不是已经有熟人了吗？胡掌柜、赵掌柜、仁安堂的吴大夫——他们都知道你在做药材，都亲眼看过你的试药结果。如果让这些人帮你递一句话，比你挨家挨户去敲门管用得多。"
江予把那根草放下来，站了起来。
他看着宋晓，看了好一会儿。
"你什么时候想好的这些？"
"昨天晚上。"宋晓说，"你写东西的时候，我在灶房里想的。"
"灶房？"
"嗯。灶房。"
江予没有再接话。他转过身，看着院子里那些挂满连翘枝条的架子，沉默了一会儿。
然后他说了一句话，声音不大，像是说给自己听的：
"那就试试。"
决定做下来之后，事情反而比想象中要简单。
宋晓当天上午就去了龙泉镇——不是去帮江予说项，而是去摸一摸附近那些农户的底。他骑着马，沿着镇子周边的村道走了一圈，半天的工夫就摸清了大概的情况。
回来的时候，他把打听来的消息一条一条地跟江予说：
"靠山村那边，有三户人家今年粮食收成不好，正愁秋粮交完之后怎么过冬。河滩村那边有一户，儿子在镇上做工摔断了腿，家里缺钱得厉害。还有一户——家里人口多，地不够种，几个半大小子闲着没事干。"
他顿了顿，又说了一句：
"这些人家，都缺钱。只要种药材能赚到钱，他们愿意试。"
江予听着，没有立刻表态。他问了一个很细的问题：
"靠山村那三户——是佃户还是自耕农？"
宋晓愣了一下——他没有想到江予会问到这个层面。
"有一户是自耕农，另外两户是佃的。"