第二天天还没亮透，江予就醒了。

他睁开眼睛的时候，窗纸上的光还是灰蒙蒙的，屋子里的一切都笼罩在一种半明半暗的色调里。他躺了一会儿，听到院子里传来轻微的声响——是宋晓在走动的声音。脚步声很轻，但踩在院子里的泥地上，还是发出了一种沉闷的、有规律的声响。

他坐起来，穿好衣服，推开门。

清晨的空气扑面而来，带着一夜沉淀之后的凉意和草木被露水打湿后特有的气息。东边的天空刚泛起一层浅浅的鱼肚白，光线还很淡。院子里的那棵歪脖子枣树在晨光中站着一个模糊的影子，树叶在微风里轻轻晃动。

宋晓已经起来了。他站在水缸边，正弯腰往脸上泼水。水声在安静的早晨里显得很清脆，一下一下的。他泼完水之后用袖子胡乱擦了一把脸，转过头来看到江予推门出来了，说了一句：

"起得真早。"

"你不也是。"

宋晓把袖子放下来，甩了甩手上的水珠，然后走到屋檐下，从石阶上拿起一只粗碗，又从锅里舀了一碗粥。粥还是温的，表面结了一层薄薄的米油。他端着碗蹲在屋檐下，喝了一口，含含糊糊地说了一句：

"今天上山？"

"嗯。"

江予也舀了一碗粥，蹲在宋晓旁边。

两个人蹲在屋檐下喝粥。清晨的光线慢慢地变亮，院子里的事物一点一点地变得清晰起来——东墙边的绿苗、新翻的那片空地、墙角码得整齐的新砖、拴在枣树下的那匹枣红马，正甩着尾巴驱赶晨雾里的蚊虫。

粥不算稠，但喝下去之后胃里暖了。江予喝完最后一口粥，把碗放在石阶上，站起来，走到墙角拿起两个空布袋，又拿了一把镰刀和一把小铲子。

宋晓也喝完了。他把碗放下，站起来，拍了拍手上沾着的粥渍。

"走吧。"

石头这时候也从屋里出来了。他站在门口，揉了揉眼睛，看到江予和宋晓一副要出门的样子，问了一句：

"我也去？"

"你在家。"江予说，"把那块新翻的地浇一遍水，然后把昨天剩下的那堆柴劈了。"

石头没有说话，点了点头，转身去厨房盛粥了。

江予和宋晓一前一后走出了院门。

清晨的山路是湿的。

露水很重，走在草丛里裤腿很快就湿透了。草叶上的水珠在晨光中闪闪发亮，像是整片山坡都缀满了细碎的光点。空气中有一种混合着泥土、青草和腐叶的气息，不算好闻，但让人觉得很清醒。

江予走在前面，手里握着镰刀，一边走一边拨开路边的野草和灌木枝条。后山他之前来过几次，对路已经比较熟悉了，知道哪里好走、哪里容易打滑。他走得很稳，每一步都踩实了再迈下一步。

宋晓跟在后面，手里拎着空布袋和铲子。

走了大约两刻钟，他们翻过了第一道缓坡，到了江予上次发现野生连翘和黄芩的那片朝南的坡地。

晨光正好照在这片坡上。

整面坡地被一层金色的光线覆盖着，草叶上的露珠折射着碎光，整片山坡像是铺了一层细碎的光。那些野生的连翘和黄芩散落在草丛之间——东边一丛，西边几棵，没有规律地散布着。有的长在坡面上，有的长在石头缝里，有的躲在几棵矮灌木下面，如果不仔细看，很容易走过。

江予在坡顶停下来，放下手里的布袋，朝下面指了指。

"这一片，你上次看过的。"

宋晓走上前来，站在他旁边，也朝坡下看了看。

上次他来的时候，只是大致地扫了几眼，拔了一棵看了看品相。但这一次他是带着要干活的准备来的——他的目光扫过整面坡，看得比上次仔细多了，像是在心里默默丈量着什么。

"有多少？"他问。

"连翘大概十来丛，黄芩少一些，五六片。"江予说，"还有一些我不认识的，认不出来是不是药材。老陈头给的种子我没法对比——那些种子晒干了，看不出原来的样子。"

宋晓点了点头。他没有急着动手，而是先沿着坡面走了一圈，挨个看了看那些药材的生长位置和状态。

江予跟在他后面。

宋晓在一丛连翘前面蹲下来。那棵连翘长在一块石头的南侧，根系扎得很深，从石头缝里穿过去，一直延伸到下方土层比较厚的地方。它的主干有小指那么粗，枝条分了好几杈，每根枝条上都挂着深绿色的叶子，叶面在阳光下泛着一层油亮的光。

宋晓没有立刻动手采。他先用手拨开连翘根部周围的杂草和落叶，露出了下面的土层。然后他用小铲子轻轻试探了一下根系的范围——从主干往四周延伸出去大约一尺多宽，主根扎得很深，侧根向四周散开，在土层里织成了一张细密的网。

他看了一会儿，把铲子放下了。

"这一棵先不动。"

江予蹲在他旁边，有些不解。

"为什么？"

"这棵的位置好——向阳、避风、根系深。留着做种源。"宋晓说，拍了拍手上的土，"采药不能一次采绝了。得留几棵好的，让它继续长、继续结籽，明年才有得采。"

他说完站起来，往旁边走了几步，在一棵不那么茁壮的连翘前面蹲下来。这棵长在两块石头的夹缝中间，空间逼仄，主干细，枝条稀疏，叶片也有些发黄。

"这棵可以采。"

江予蹲过来，看着他动手。

宋晓先用小铲子把连翘根部的土挖开，顺着根系的方向慢慢地挖——他没有使蛮力，每一下都轻轻试探，像是能感觉到土层下面根须的走向。挖到主根的位置之后，他没有把整棵连根拔起，而是只取了靠近地面的茎秆部分，留下了一截带着几片小叶的根茎在土里。

"这样留一节根茎和几片叶子在土里，它还能再发新枝。"宋晓说，把采下来的连翘茎秆抖了抖土，放进布袋里，"以前跟一个采药人学的。他说山上采药的人有个规矩——不挖绝根。不管是挖参还是采药，都要留一点，让它能活过来。"

江予看着他做完这一切，没有说话。

他接过宋晓手里的铲子，走到另一棵连翘前面——那棵比刚才采的那棵强壮一些，但也不算是坡上最好的。他学着宋晓的样子，先用手拨开根部的杂草和枯叶，找到主根的位置，然后顺着根系的方向慢慢挖，挖到主根之后，小心地只取茎秆，留下一截根茎在土里。

他的手不如宋晓稳。挖第一棵的时候用力太大，把半条侧根带了出来。他把那截侧根重新埋回土里，压实了土面。

宋晓在旁边没有指点，也没有帮忙。他看着江予自己把那棵连翘采完，等他站起来之后，才开口说了一句：

"多挖几棵就熟了。"

江予没有回答。他把那棵连翘放进布袋里，又走向下一棵。

两个人花了将近一个时辰，把那面坡上可以采收的连翘和黄芩采了大半。

采完的药材装在布袋里——连翘的茎秆和叶子占据了大部分空间，黄芩少一些，因为黄芩的根茎入药，要整棵挖出来，处理起来更费时间。布袋装了大半满，提起来有些沉，但也不算重。

两个人坐在坡顶的一块石头上歇息。

太阳升高了，晨雾散尽，整片山坡在阳光下一览无余。远处能看到更远的山脊线，一层一层地叠在一起，颜色从近处的深绿逐渐过渡到远处的灰蓝。

宋晓从布袋里抽出一根连翘枝条，在手里转了转。

"这一批晒干了，能出多少干货？"

江予估算了一下。

"连翘的话——新鲜的晒干，大概四成到五成的分量。这一袋晒干了可能也就两三斤。"

"黄芩呢？"

"更少。根茎晒干缩得厉害，可能一斤都不到。"

宋晓把那根连翘枝条放在膝盖上，沉默了一会儿。

"这点量……确实不多。"

"但这是第一批。"江予说，"能卖出去就行。"

宋晓看了他一眼，点了点头。

"对。能卖出去就行。"

两个人又在石头上坐了一会儿。山风吹过来，带着阳光的温度和草叶被晒过的气息，暖洋洋的。

宋晓忽然开口说了一句：

"你还记不记得——我们以前也干过这种事。"

江予转过头看他。

"什么事？"

"偷偷摸摸地——把一点小东西弄成钱。"宋晓笑了一下，"当时你还在宋家。那年秋天，后院的柿子树熟透了，掉了一地，没人管。你说那些柿子拿去镇上能卖钱——我不信。然后你用衣服兜了一兜柿子，偷偷从后门溜出去，到镇上卖了十几文钱回来。"

江予没有说话，但他捏着连翘枝条的手指停了一下。

"我记得。"他说。

"你回来之后把钱给我看，我还不信。"宋晓说，笑容更深了一些，"我说你是不是偷的？你说不是，是你卖柿子卖的。我说那你卖给我看看。第二天你又兜了一兜柿子，拉着我一起去了镇上。"

他顿了顿。

"然后我们俩蹲在镇口卖了一个下午的柿子。"

江予没有接话，但他嘴角动了一下——幅度很小，几乎看不出来，但确实动了。

"卖了多少钱？"他问。

"二十多文。"宋晓答得很准确，像是那个数字一直记在心里，"一人分了十几文。你拿那十几文钱买了几张纸和一截炭条——你说你想练字。"

江予沉默了一会儿。

"那些纸后来被宋齐看到了。他问我哪来的钱买的——我说是捡的。"

他说得很平淡。

宋晓的笑容收了一些。他没有追问——他知道江予那句话背后藏着什么。宋齐不允许江予读书识字，发现了那些纸和炭条之后，不仅没收了，还在大冬天罚他在雪地里跪了一个时辰。

而那时候的宋晓——他什么都不知道。

他只知道江予那天晚上回来的时候膝盖上全是淤青，问他怎么了，江予说摔了一跤。

他没有追问。

后来他大概猜到了。但江予没有说，他也一直没有问。

两个人沉默了一会儿。

"那一兜柿子——"宋晓忽然开口，语气轻松了一些，"后来每年秋天我都偷偷去后院摘柿子。不是想卖钱，就是觉得……那是我们俩做了第一笔生意的地方。"

江予没有说话。

但他们都知道——那一兜柿子的意义，不只是一人分了十几文钱。

那是他们第一次发现：两个人一起做一件事，能把一件看似微不足道的小事做成。

多年之后，他们坐在野禾庄后山的坡顶上，旁边放着刚刚采来的连翘和黄芩，和他们当年蹲在镇口卖柿子的时候，其实很像。

什么都是从那样的小事开始的。

"走吧。"宋晓站起来，拍了拍屁股上的土和草屑，"下山。"

江予也站了起来。他把布袋口扎紧，拎起来，搭在肩上。

两个人沿着来时的山路往回走。

太阳升高之后，山路上被露水打湿的草叶已经干了大半，走起来比清晨的时候轻松多了。阳光透过树冠的缝隙洒下来，在地面上投下一块一块的光斑，随着风轻轻晃动。

走到半路的时候，他们遇到了石头。

石头正背着一捆干柴往山下走——他浇完水、劈完柴之后，又去后山拾了一些枯枝回来当烧火用的柴。他看到江予和宋晓从山上下来了，肩上搭着鼓鼓囊囊的布袋，在路边停下来等他们。

"采到了？"石头问。

"采到了。"宋晓替江予回答了。

石头看了一眼布袋，没有多问。他把背上的柴火换了一个更稳的姿势，走在前面，三个人一前一后地下了山。

回到野禾庄的时候已经接近正午了。太阳高悬在头顶，院子里的一切被晒得暖烘烘的。孙老头坐在屋檐下择菜——一把野菜，枯黄的和烂掉的叶子一片一片地摘掉，好的部分放在旁边的碗里。他抬起头看了一眼三个人——看到江予肩上搭着的布袋，看到布袋里鼓鼓囊囊装着的连翘枝条——他的目光在那布袋上停了一下，然后低下头，继续择菜，什么也没有说。

江予把布袋放在院子里的石板上，解开扎口的绳子，把里面的连翘和黄芩倒出来，摊开晾晒。

连翘的枝条和叶子在阳光下泛着新鲜的绿色，带着泥土和草汁的气息。黄芩的根茎比连翘少得多——几小截手指粗细的根茎，连着一些细碎的根须，摊在阳光下，根茎的断面泛着淡淡的黄色。

他把它们一根一根地摆好，让每一根都能晒到太阳。

宋晓坐在屋檐下的石阶上，看着江予蹲在院子里，一根一根地摆弄那些药材。江予做得很慢，很仔细——每根连翘枝条的朝向、每根黄芩根茎的摆放位置，他都调整过。像是他在做一件需要认真对待的事，而不是随手一摊的杂活。

宋晓看了一会儿，没有打扰他，站起来走进厨房，端了两碗水出来。一碗放在石阶上自己喝，一碗放在江予旁边的地上。

江予没有抬头，但他伸手端起了那碗水，喝了一口，又放下，继续摆弄药材。

药材摊开之后，在院子里占了不小的一片。新鲜的连翘和黄芩在阳光和通风的作用下，会慢慢地失去水分，变成干燥的药材——这个过程需要几天时间，期间要翻动几次，防止发霉，也要防止晒得太猛导致药效流失。

这些细节，江予也是从老陈头那里听来的。老陈头给种子的时候随口说了几句晾晒的要领，江予都记住了。

他把最后几根黄芩根茎摆好之后，站起来，拍了拍手上沾着的泥土，走到阴凉处，把剩下那碗水端起来喝了。

宋晓靠在墙上，双臂抱在胸前。

"下午去镇上？"

江予端着碗，抿了一口水，没有马上回答。

他看了看院子里摊开的那些药材——新鲜的，湿漉漉的，在阳光下泛着潮湿的光泽。这些药材需要晾晒，不能暴晒太久，也不能堆在一起闷着——他本想先把这批药材处理好了再说。

但宋晓问的是"去镇上"——他明白宋晓的意思。药材采回来只是一个开始，关键是要卖出去，换成钱。

"这批还没晒干——"

"不一定要晒干了再卖。"宋晓说，"我今天跟镇上那家药铺的掌柜聊价的时候问过他——他收鲜货，但价压得低一些。但我想的是——不卖给镇上那家铺子。"

江予端着碗的手顿了一下。

"那卖给谁？"

"我再往南走一天，有一个大一点的镇子叫龙泉镇。那边有个药材集散地。"宋晓说，语气里带着一种他已经盘算过的笃定，"上次那个老伙计告诉我的。那边收货的价钱比镇上高，因为龙泉镇是周边几个村的药材集中地，有专门收药材的贩子——他们收了之后往宜昌府送。"

他顿了顿。

"如果我们能直接跟那些贩子搭上线——价比镇上高，量也比镇上大。"

江予听着，没有立刻说话。他放下碗，走到摊开的药材旁边，蹲下来，拿起一根连翘枝条看了看——叶子已经有些萎蔫了，不如刚采回来的时候那么鲜挺，边缘开始微微卷曲。

他沉默了一会儿。

"这批量太少了。"

"我知道。"宋晓说，"但量少也有量少的卖法。"

江予抬起头看他。

"量少，就卖散货。"宋晓说，"不是跟大贩子谈——是找到那些在集散地附近转悠的小商人，他们自己也收货，收的量小，但出价比药铺高一些。因为他们也是转手卖的。只要我们的货品相好，他们愿意出价。"

江予想了想。

"你认识这种小商人？"

"不认识。"宋晓说得很干脆，但语气里没有一点犹豫，"但可以去认识。到了龙泉镇，在药材集散地附近待一天，看看谁在收货、谁在出货、谁是散户、谁是大贩子——这些看一天就能看明白。"

江予看着他阳光下的脸——宋晓的表情很平静，嘴角带着一丝若有若无的弧度。那不是自信的笑容，而是一种"这件事我已经想过了"的笃定。

江予沉默了一会儿，站起来，拍了拍手上的灰。

"那明天去。"

"今天下午。"宋晓说，"这会儿才刚过午时。骑马过去，天黑之前能到。"

江予看了看院子里的药材——摊了一地，还没来得及翻。又看了看拴在枣树下的那匹马——正低着头，用鼻尖拱地上的草根。

"药材还没翻——"

"石头会翻。"宋晓朝屋檐下努了努嘴。

石头正蹲在屋檐下磨一把柴刀——磨刀石上蘸了水，他握着刀柄，一下一下地推着刃口，发出沙沙的声响。他听到宋晓提到他的名字，手上的动作没有停，只是抬了一下眼皮。

"我翻。"他说。

就两个字。干脆。

江予看了看石头，又看了看宋晓，没有再说什么。他走进屋里，换了一件干净一些的衣服——其实也不算干净，只是没有泥巴和草汁。然后他从床板底下摸出一个小小的布口袋，里面装着几枚铜钱——不多的积蓄，但他带上了。

他走出来的时候，宋晓已经把马从枣树上解下来了。

"走吧。"

江予走到马旁边，把布袋搭在马背上——袋子里装着几把他们刚采回来的连翘和黄芩，不多，大概够让收货的人看一看品相。

他翻身上了马，坐在马背上等了一会儿。

宋晓站在马下，抬头看着他。

"你会骑马？"他问。

"不太会。"

宋晓沉默了片刻——那片刻里，他的表情变化了两次，先是一愣，然后嘴角微微弯了起来，忍了一下没忍住，笑出了声。

"那你坐前面来。"他说。

江予没有说话，翻身下马，把缰绳递给宋晓，然后默默地走到了马后面。宋晓翻身上了马，坐稳之后回头看了江予一眼。

"上来。"

江予踩着马镫坐到了他身后。两个人共骑一匹马，在午后安静的院子里显得有些滑稽。石头抬头看了一眼，又低下了头，继续磨他的柴刀——嘴角似乎也动了一下，但光线太亮，看不清。

宋晓拉了拉缰绳，马走出了院门。

"坐稳了。"他说。

马沿着土路跑起来之后，风扑面而来。路两边的田野和树木快速地向后退去。江予坐在马背上，手抓着马鞍的后沿，身体随着马的奔跑而上下起伏。

他不太会骑马，但坐在宋晓身后，他什么都不用管。

宋晓在前面控制着方向和速度，缰绳在他手里很稳。他偶尔会用腿夹一下马腹，偶尔会拉一下缰绳调整方向，动作很熟练——像是在宋家的那些年里，他已经骑了无数次马。

风把他的头发吹得扬起来，几缕发梢扫到了江予的脸上。

江予没有往旁边躲。

他抓着马鞍的后沿，看着宋晓的背——在阳光下，他穿着一件深灰色的旧衣，因为骑马而微微前倾的背脊上，肩胛骨的位置在布料下隐隐凸起。

他在前面骑着马，在风里大声说了一句话——声音被风吹散了一些，但还是能听清楚：

"你还记不记得——我教过你骑马！"

"没有。"

"怎么没有！那年在马场——"

"那是你骑在马上，我牵着马走。"

宋晓沉默了一下。然后他笑了起来——笑声在风里传开来，被吹散到了身后。

"那也算教了！"