天还没亮透的时候，敲门声响了。

不是送饭的节奏——送饭的老仆敲门是用指节轻轻叩两下，很轻，像是怕惊动什么。这个敲门声更沉，更稳，不轻不重地响了三下，间隔均匀，像是一个做事很有分寸的人在用分寸告诉你——我来了。

江予从床上坐起来。他没有马上起身去开门，先侧耳听了一下——门外只有一个人的呼吸声，没有别的动静。他披上外衣，走到门边，拉开门。

老陈站在门口。

和之前几次一样，老陈手里没有拿钥匙。他站在门槛外面，晨光从他身后照过来，把他的影子拉得很长，一直延伸到院子里那棵老槐树的树根底下。他看了江予一眼，目光在江予的脸上停了一瞬——不是打量，是在确认他醒了、在听。

然后他从袖子里抽出一封信，递过来。

信封是普通的麻纸，没有署名，没有抬头。但封口处已经被挑开了——蜡封断成了两截，像是被人用刀片仔细地划开的，不是撕开的。切口很整齐。

"大公子让送来的。"老陈说。声音不大，平平的，没有多余的语气。像是在说一件和他无关的事。

江予伸出手，接过了那封信。他的手指碰到信封的时候，感觉到了纸的温度——不是凉的，是温的。说明这封信被人握在手里有一阵了，不是刚从信袋里取出来的。

老陈没有多解释。他把信交给江予之后，微微点了一下头，转身沿着回廊走了。步子不快不慢，和平时一样稳，像是什么都没有发生过。

江予站在门口，手里拿着那封信。

他低头看着信封上那道被挑开的蜡封，没有马上把里面的纸抽出来。他先是把信封翻过来看了一眼背面——没有字。然后又翻回来，看着封口处那个断成两截的蜡封。蜡封上没有印章，没有印记，只是一块普通的红蜡，被人用小刀从中间划开了。

他拿着信转身回了屋，把门带上。

他在床沿上坐下来，从信封里抽出里面的纸。纸叠了两折，展开之后只有几行字。笔迹很赶——比他上一封信里的字写得潦草，墨也蘸得不够足，有些笔画写到一半没墨了，留下浅浅的划痕。

"已上路。一切安好，到了地方再写信。你自己小心。"

没有抬头。没有署名。右下角画着那个圆圈加一点的暗号，画得很轻，像是一笔带过，但那个圆是完整的，没有断。

江予把这几行字看了两遍。

第一遍他看的是字面的意思——宋晓在告诉他，自己已经出发了，目前在路上，还没到杨柳庄，等到了再写信。

第二遍他看的是这封信本身——它是从谁的手里递出来的、经过了多少人的手、被谁拆开看过、又被谁决定"可以送过去"。他一一看过去，像在看一条被人走过的路。路上有很多脚印，不是一个人的。

他把信折好，没有和怀里那封信放在一起。他把它放在了枕头底下，用枕头压平。然后他站起来，把外衣穿好，把腰带系紧，走到门口，拉开门。

天已经亮了一些。晨光从东方照过来，把老槐树的影子从院子里拉走了大半，缩到西边的墙角下。院子里没有人。回廊上也没有人。一切都和昨天一样安静，像是什么都没有发生过。

但江予知道有些东西已经变了。那封信被拆开过——这不是一个巧合，是一句话。一句没有说出口的话。江鸣在用这封信告诉他：在这个家里，你收到什么东西、从谁那里收到、收到的是什么——我都能知道。

他站在门口，没有往那个方向想太久。他把念头收回来，像把一把散开的筷子重新拢在一起，然后走下台阶，去舀水洗脸。

早饭送来的时候，比他预想的还要差。

粥是稀的——不是那种熬得浓稠的米粥，是米少水多的清汤，上面浮着几粒米，在碗底能数得清。馒头是昨天剩的，皮已经硬了，掰开之后里面没有热气冒出来，凉透了，捏在手里像一块石头一样沉。还有一碟咸菜——只有三根，长短不一，腌得颜色发黑，像是从缸底捞出来的。

送饭的老仆把食盒放在台阶上，低着头，一句话没有说就走了。步子比平时快了一些，像是在赶着离开。

江予蹲在台阶上，把食盒打开，看了里面的东西一眼。他没有停顿，把那碟咸菜端出来，把馒头掰开，泡进粥里。馒头太硬了，泡了很久才软下来。他就那样蹲在台阶上，一口一口地吃完了。粥没有味道，馒头泡软了之后口感像是一团湿的面粉，咸菜咸得发苦。他都吃下去了。吃完之后他把碗筷收好，放回食盒里，摆在门口，和昨天一样。

他刚把食盒放好，院门口进来一个人。

不是老陈，也不是送饭的老仆——是一个穿着干净的短褐、腰间系着一根青色带子的年轻男人。江予认得他——他是江鸣身边的人，之前在后门巷口见过他站在那里左右张望。

那个人走进院子，步子不急不慢，走到离江予还有五六步远的地方停下来，微微弯了一下腰，语气客客气气的：

"二公子，大公子让小的来问一声——二公子这边缺什么，列个单子，前面的铺子有的就拨过来。大公子说，二公子刚回来，怕是很多东西还没来得及置办，缺什么千万别客气。"

他说完，从袖子里抽出一封信，双手递了过来。

江予接过来。信封上没有蜡封，直接敞着口，里面的纸露出一角。他抽出纸，展开看了一眼。

是江鸣的字。写得端正，措辞温和——"二弟初来，想是缺些日用，若有需要尽管开口，切莫见外。我已吩咐下去，让他们尽力置办。"

措辞挑不出毛病。每一个字都妥帖。像是一件做工精细的衣裳，针脚密实，面料平整，但穿在身上总觉得哪里不对——因为做衣裳的人量尺寸的时候，故意量错了一寸。

江予把信折好，放回信封里。他抬起头，看着那个小厮，说了一句："不缺什么。替我跟大哥道声谢。"

小厮点了点头，又弯了一下腰，转身走了。

江予站在院子里，手里拿着那封信。阳光已经升高了一些，照在院子里的石板地上，把每一道砖缝都照得清清楚楚。他低头看了一会儿手里的信，然后转身进了屋，把信放在桌上。

午饭的时候，食盒里装的东西比早饭更差。

一碗菜汤——清得能看见碗底的裂纹，汤面上漂着几片煮黄了的菜叶，没有油花。一碗糙米饭——米是碎的，颜色发灰，盛在碗里松松垮垮的，像是米不够好、水也放得不对。没有咸菜，没有别的菜。就这两样。

送饭的还是那个老仆。他把食盒放下，和早上一样低着头走了。江予注意到他放下食盒的时候没有照以前那样轻轻放稳——他放得有些急，像是想放下就赶紧走，不想多待一瞬。

江予没有叫住他。他把食盒端起来，揭开盖子，把饭菜端出来，蹲在台阶上开始吃。汤没有盐味，喝起来像热水一样。糙米饭硬，嚼起来有些硌牙。他一口一口地吃着，不快不慢。吃到一半的时候，院门口有人经过——不是走进来的，是从外面走过的。脚步声不急不慢，从院门口经过，没有停留。

江予没有抬头。但他从那脚步声的节奏里听出来了——那是江鸣的脚步声。昨天在仓库门口听到过，一样的节奏，不快不慢，像是在巡视。

他继续吃饭，嚼，咽，没有抬头。脚步声远去了，消失在回廊的方向。他把最后一口饭咽下去，把碗筷收好，放进食盒里。

下午，有人来叫他去搬东西。

不是那个小厮了——是一个管事模样的人，穿着灰蓝色的短褐，腰间挂着一串钥匙。他站在院门口，没有进来，隔着门槛说：

"二公子，后院仓库要清一下，人手不够，您这边要是没事，能不能来搭把手？"

语气是客气的。但话里的意思很明白——你不是没事做吗？来干活。

江予站起来，拍了拍衣摆上沾的灰，点了点头。他跟着那个管事往后院走。一路上管事走在前面，没有回头和他说话。两个人沉默地穿过回廊、绕过月亮门、走过一段露天的石板路，到了后院仓库。

仓库门开着。里面堆着一袋一袋的麻包——新收的粮食，还没有入库。空气中弥漫着一股干燥的谷物气味，混着麻布和灰尘的味道。几个下人已经在里面了，正在把麻包一袋一袋地搬到仓库深处的架子上。没有人说话，只有脚步声和麻包被放下来时发出的沉闷的响声。

管事指了指墙边的一堆麻包："这些要搬到里面去。"

江予走过去，弯下腰，抓住一个麻包的角，往上提了提。比他想象中重——大概有上百斤。他换了一个姿势，蹲下来，把麻包扛到肩膀上。麻包压下来的时候，他的肩膀猛地沉了一下，膝盖弯了弯，但他稳住了。

他开始搬。

一袋。从墙边走到仓库深处，大约二十步。他把麻包放到架子上，转身走回去。又一袋。再走回去。又一袋。

他搬得慢。他力气不大，每一袋都要咬着牙才能扛起来。麻包的粗糙表面磨着他的肩膀，隔着衣料也能感觉到那种粗粝的触感。走到第三袋的时候，肩膀开始发酸。第五袋的时候，呼吸变粗了。第八袋的时候，他的手心开始火辣辣地疼——麻包表面太粗了，手掌握着麻包边角的地方磨破了皮。

他没有停下来。

他继续搬。每次把麻包放到架子上之后，他会停一个呼吸的时间，让肩膀缓一口气，然后转身走回去，弯腰，扛起下一袋。他的动作不快，但一直不停。其他几个下人偶尔会抬头看他一眼——隔着几排麻包的距离，目光里带着说不清道不明的东西——不是同情，也不是幸灾乐祸，就是看了他一眼，又低下头继续搬自己的。

他不知道自己在搬第几袋的时候，仓库门口的光线暗了一下——有人站在了门口。