家族会议之后，日子慢了下来。

不是那种平静的慢——是一种悬浮的慢。像船行到了水的中央，桨停了，船还在往前走，但速度越来越慢，最后停在水面上，不知道该往哪个方向划。江予就在这种悬浮感里度过了好几天。

他每天天亮就醒。洗漱，吃老仆送来的早饭，把碗筷放回门口，然后在院子里站一会儿。那棵老槐树的叶子在晨光里泛着一层薄薄的光，风一吹就翻动起来，露出叶子背面灰白的颜色。他站在树下，等到呼吸和周围的空气融在一起了，才开始一天的走动。

他在走，但不是在闲逛。

他在有意识地走——今天走东边的路，明天走西边的路。他走得很慢，步子不大，但每一步都踩得很稳。他走过回廊的时候不东张西望，目光平视前方，只用余光去扫周围——谁在什么地方、做什么、和谁在一起。他走过月亮门的时候不会停下来探头看，只是走过去，但走过去之前的那一瞬，他已经把门里面的情况看在眼里了。

他在宋家练了十年的本事，现在用在了这里。

遇到人的时候他会微微侧身让路。不抬头，不说话，不盯着人看。就像是一个不想给人添麻烦的客人，走在别人家的走廊上，尽量不让自己挡住任何人的路。

这个姿态起了作用。几天下来，下人们看到他不再那么紧张了。有人在走廊上遇到他，会微微点一下头，然后侧身走过去。有人会在擦肩而过之后小声说一句"二公子早"，声音很小，像是试探——他也会回一句"早"，声音同样小，不热情也不冷淡。几次之后，府里的下人对他的态度从"回避"变成了"不怎么在意"——这是他想要的。不在意，就不会被防备。不被防备，才能看到更多。

他开始看清这座宅子里每个人的节奏。

江林的作息像一座钟。每天卯时起床，在书房待到午时——不看闲书，不喝茶，只处理文件和账册。午后他会去后院走一圈，步伐不快不慢，从仓库门口经过，不停下来，只是看一眼。申时回到书房处理信件，戌时熄灯。他几乎不出门，不待客，不赴宴。所有的事情都是别人到他面前来汇报的——他把整个宅子变成了自己的书房，让所有的事务都流到他面前来。

江予有一次远远看到江林站在仓库门口。不是检查什么，就是站在那里，看着仓库的门。那个背影站了很久，久到江予以为他发现了什么，但江林只是站着，然后转身走了。

江鸣的行踪最不好捉摸。他有时整天待在宅子里，有时一大早就出门，天黑才回来。他出门永远走的是后门——和宋晓信上写的一样。江予有一天远远看到那个小厮先走到后门的巷子里，站了一会儿，左右看了看，然后回到门内。过了一会儿，江鸣从后门出来，上了停在巷口的轿子，走了。

江予站在回廊的拐角后面，看着那顶轿子远去。他想起宋晓在信上写的那行字——"江鸣每日午后出后门，出门前会先遣人查看巷中情况。"和他今天看到的一模一样。宋晓蹲了三天看到的东西，他用一眼就验证了。

这个念头让他心里动了一下。不是那种剧烈的动，是像有人在水面上扔了一颗小石子——涟漪一圈一圈地荡开，很轻，但水面上好久没有平静下来。

他没有让自己继续想下去。他把目光从巷口收回来，转身沿着来路往回走。

江涛的行踪最简单。他每天上午在账房待着，下午有时候出去，有时候不出去。他和账房先生的关系似乎不错——江予有两次看到两个人站在廊下说话，江涛微微低着头，手指在另一只手的手心里无意识地划着，像是在算什么数。账房先生说着话，他听着，偶尔点一下头。

江予注意到江涛说话的时候总是微微低着头，像是习惯性地把自己放在一个比对方低的位置上。这和江鸣不一样——江鸣看人的时候目光是平的，甚至微微向下。而江涛总是低着一点头，让人感觉他在听你说话，而不是在等你把话说完。

例外是老陈。

老陈不是主子，但这座宅子里最忙的人就是他。他从早到晚都在走动——早上开门，晚上关门，中间要检查仓库、安排下人、接待来客、修理坏了的门闩和窗框。他走路永远不紧不慢，步子不大不小，但所有事情都在他手里井井有条地转着。江予注意到一个细节：老陈每次经过西院门口的时候，都会放慢一步。不是停下来——是放慢。像是漫不经心地往院子里看一眼，然后又恢复正常的速度继续往前走。这个动作很细微，如果不是江予自己也在做同样的事——用余光扫视周围——他根本不会注意到。

某天下午，江予在回廊上遇到了老陈。

准确地说，是他从西院出来，沿着回廊往前走，拐过一道弯的时候，看到老陈正站在前面不远处。老陈手里拿着一把旧锁，正在低头看——锁已经锈了，钥匙插进去拧不动。他听到脚步声，抬起头，看到了江予。

江予以为他会像其他下人一样点一下头就走过去。但老陈没有。

他停了一下，叫了一声："二公子。"

这是老陈第一次主动停下来叫他。之前几次遇到，老陈只是点点头就过去了。江予也停下来，看着他。

两个人之间沉默了一会儿。

然后老陈开口了——没有前言，没有铺垫，像是想到了什么就说出来了：

"这宅子以前不是这样的。"

江予看着他，没有说话。他不知道老陈说的"以前"是多久以前，也不知道"不是这样"是哪样。但他没有问——他等着老陈自己说下去。

老陈转了转手里的那把旧锁，铁锈在手指上蹭下一层褐色的粉末。他看着那把锁，像是在考虑要不要再说下去。

过了一会儿，他又说了一句。

"夫人走得太早了。"

江予的心揪了一下。不是猛地一跳——是那种缓慢的、钝钝的揪。像是有人从下面拉了一根线，线的那头连着某个他不知道的地方，现在那根线被拉紧了。

他没有追问。他知道有些话不能追得太紧——追紧了，说话的人就不会再说了。他只是站在那里，看着老陈，等着。

但老陈没有再往下说。他看了看手里的锁，像是忽然想起了自己还有事要做，把锁在手里掂了掂，说了一句："我去把马厩的门锁修一下。"然后他转过身，沿着回廊往前走了。

江予站在原地，看着老陈的背影走远。那把旧锁在他手里一晃一晃的，在午后偏西的阳光下闪着暗沉的光。

那句"夫人走得太早了"在江予脑子里转了好几圈。

他想起箱子里那些碎纸——"我想回。"——"……她不该嫁到那种地方去……"——还有老陈刚才说的这句话。它们是三块碎片，形状不一样，边缘对不上，但他能感觉到它们属于同一个东西。他还没有把它们拼起来。但他把它们放在了一起，放在脑子里一个单独的角落，和那些碎纸放在一起。

他低下头，看到脚边的砖缝里长着一棵很小的草——从两块砖的缝隙里挤出来，叶子是嫩绿色的，才刚长出两片。他不知道这棵草叫什么名字。宋晓知道。宋晓教过他认野草，但他没记住。那时候他觉得用不上，现在他觉得——应该认真记的。

他没有再看那棵草。他收回目光，转身往西院走去。

回西院的路上，他经过那片竹林。竹叶在风里沙沙地响着，声音细碎而密集，像是有人在很远的地方不停地说话。他走得不快，脚下的青砖有些地方长了青苔，踩上去有些滑。他绕过一片青苔，继续往前走，走到西院门口的时候停了一下。他没有马上进去。他站在门口，看着院子里那棵老槐树——树荫在地上投出一大片暗影，风吹过来的时候，那些影子就晃动起来，像是在轻轻地摇。

他的手不自觉地抬了一下，抬到胸口的位置，又放了下去。他没有把信拿出来。他只是隔着衣料，用指尖碰了一下那封信所在的轮廓——硬的，薄薄的，还在那里。然后他跨进了院门，没有回头。

同一个下午，距离杨柳庄还有半天路程的官道上。

宋晓觉得不对。

他说不上来哪里不对，就是感觉不对。官道上的人太少了。这个时节，夏末秋初，正是南北商旅往来的旺季——粮食、药材、布匹，都赶在入秋之前走最后一趟货。往年这个时候，官道上应该到处都是赶路的人、拉货的骡马、挑着担子的货郎。但他从早上走到现在，走了快两个时辰，迎面遇到的行人不超过十个，而且大多数都空着手，不像是赶路的商人。

他放慢了脚步。

他不是那种会忽略直觉的人。在宋家的那些年，他学会了一件事——所有你觉得"不对"的时刻，都是对的。他在路边停下来，蹲下，假装系鞋带，借着这个动作往后看了一眼。

没有人跟着他。