很多年后我才明白，失去一个人的时候，你才会发现她有多重要。不是因为失去了才珍惜，是因为你一直以为她不会走，所以才没珍惜。

林知微走的那天，我站在阳台上，看着她拖着行李箱走出单元门。她走得很慢，有几次停下来，好像在等什么。但最终她还是没有回头。

我没有出去送她。

我不知道该怎么面对她。说对不起吗？说别走吗？那些话在喉咙里打了好几个转，最后还是咽了回去。

门咔哒一声关上的时候，我还站在阳台上。楼下的梧桐树抽出了新叶，绿油油的，风一吹就哗啦啦地响。春天真的来了，可是我的春天好像走了。

那天之后的日子，像被按下了重复键。

我每天还是早出晚归，去实验室做实验，去门诊跟诊，回到家就洗澡、吃饭、睡觉。看起来跟以前没什么两样，甚至连作息都更规律了——以前她在的时候，我还会偶尔陪她看看电视、聊聊天，现在不用了，省出了不少时间。

师兄说我最近状态不错，做实验效率很高。导师也说我课题进展很快，照这个速度，年底就能发论文了。我听着，点点头，说谢谢老师。

只有我自己知道，哪里是什么状态好。就是麻木而已。

像一台上了发条的机器，不停地转，转，转。一停下来，就会坏掉。

出租屋比以前安静了很多。以前她在的时候，屋子里总是有声音的。她看电视会笑，笑出声来，咯咯的，像个小傻子。她做饭的时候会哼歌，跑调跑得离谱，还自以为很好听。她洗澡的时候会唱歌，隔着门都能听见。

现在什么声音都没有了。

只有冰箱嗡嗡的声音，还有窗外偶尔传来的鸟叫。

我开始尽量晚回家。在实验室待到十点多，有时候甚至十一二点。回去了也是一个人，还不如在实验室待着，至少有仪器运转的声音，至少有师兄师姐在，不会觉得那么孤单。

可是总要回去的。

打开门的那一刻，屋子里的黑暗和安静会一下子扑过来，把人裹住。我靠在门上，站很久，才能适应那种安静。

她的东西还在。

牙刷还在漱口杯里，粉色的，跟我的蓝色的挨在一起。她的发圈还在枕头边，黑色的，上面有个小小的蝴蝶结。她的拖鞋还在鞋架上，毛茸茸的兔子头，冬天穿的，现在天热了，她忘记带走了。

冰箱里还有她没吃完的冰淇淋，香草味的，她最爱吃的。我记得是三月底买的，那时候疫情刚缓解一点，超市里有卖了，她特意绕了远路去买的。买回来吃了两口，说太凉了，等天热了再吃。

现在天热了，她人走了。

冰淇淋还在冷冻室里，上面落了一层薄薄的霜。我看过一次保质期，已经过期三天了。我没有扔。

书架上有她没看完的小说，《百年孤独》，她看了快半年了，才看到一半。书签夹在中间，是一片银杏叶，是去年秋天我们去朝晖公园捡的。她当时捡了好多，说要做书签，结果最后就用了这一片。

书还翻开在她上次看到的那一页，放在床头柜上。她习惯睡前看几页书，看着看着就睡着了。

我没有动那本书。就让它那样放着。好像她只是暂时出去了，随时都会回来，拿起书继续看。

一开始我还会骗自己。比如她只是回学校了，只是放暑假了，只是回老家了，过段时间就会回来。我每天回家的时候，还会下意识地往窗户那里看一眼，看看有没有亮灯。

可是灯从来没有亮过。

后来我就不骗自己了。

她是真的走了。是我让她走的。

她说分手的时候，我明明可以挽留的。我明明可以说别走，说我离不开你，说我们好好的。可是我没有。我只说了一个字，好。

为什么会说那个字呢？

是因为累吗？那段时间确实很累。疫情的压力，实验的压力，还有她无休止的猜忌和吵闹，压得我喘不过气来。她说分手的时候，我甚至有一瞬间的松了口气。

可是那口气松了之后，是更大的、更空的累。

是因为我觉得她不会真的走吗？好像是的。在一起那么久了，她闹过好多次分手，每次最后都好了。我以为这次也一样，她只是闹脾气，过几天就好了。

可是这次不一样。

她走了之后，没有给我发过一条消息，没有打过一个电话。我们的对话框停留在她说"我到武汉了"，我回"好，注意安全"。

就没有了。

我每天都会点开她的朋友圈好几次。她很少发朋友圈，有时候十天半个月才发一条。可是我还是忍不住去看，看看有没有新的动态，看看她过得好不好。

她回武汉之后发过两条。

一条是学校的梧桐道，配文是"终于回来了"。照片里的梧桐树郁郁葱葱的，阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。

另一条是实验室的照片，她穿着白大褂，跟几个同学站在一起。她瘦了，下巴尖了，眼睛显得更大了。她在笑，酒窝陷进去，还是以前的样子。

我盯着那张照片看了很久。

她看起来挺好的。好像没有我，她也能过得很好。

这个认知让我有点难受。

五月的杭州，已经开始热了。蚊子也多了起来。

有天晚上我被蚊子咬醒了，迷迷糊糊地伸手去摸枕边的花露水，摸了个空。我才想起来，花露水是她买的，她走的时候带走了。

我坐在床上，听着蚊子在耳边嗡嗡地叫，突然就睡不着了。

以前她在的时候，夏天的蚊子都是她负责打的。她眼神好，手也快，啪一下就能拍死一只。我总是打不到，她就笑话我笨。然后她会把蚊香点好，把花露水给我抹上，还会给我扇扇子。

她说她小时候在老家，夏天蚊子特别多，她奶奶就是这样给她扇扇子的。

我靠在床头，看着空荡荡的房间。月光从窗帘缝里透进来，在地上投下一道银白的光。

我想起很多以前的事。

想起在开封的时候，我们第一次约会，她紧张得连手都不敢让我牵。我们沿着城墙走了一圈，走了两个多小时，她的脸一直红红的。

想起在郑州的时候，我实习，她来看我，住了三天。那时候我住宿舍，她住小旅馆。每天我下班了就去找她，她会买好饭等我。我们就挤在那张窄小的床上，看电视，聊天，觉得特别幸福。

想起疫情最严重的时候，我们被困在这个出租屋里。她很害怕，每天都要抱着我才能睡着。那时候我觉得，我要保护她，一辈子都保护她。

可是我没有做到。

我总觉得她无理取闹，总觉得她不够信任我，总觉得是她的问题。现在想想，是我做得不够好。

她一个人被困在这个陌生的城市里，没有朋友，没有同学，每天就对着四面墙。她害怕，她孤单，她需要我。可是我呢？我每天早出晚归，回来累得倒头就睡，连跟她说话的力气都没有。

我没有给她足够的安全感。

她问我张瑶的事，我觉得她小题大做。可是站在她的角度想想，男朋友每天跟别的女生一起工作、一起讨论课题、一起并肩作战，而自己只能待在家里，什么都不知道，换作是谁，都会不安吧？

我没有跟她解释清楚，也没有顾及她的感受。我只是觉得她不懂事，觉得她在闹。

是我不好。

真的是我不好。

六月初的时候，我过生日。

以前她在的时候，生日都是她帮我过的。她会买一个小蛋糕，亲手做一碗长寿面，然后跟我说"生日快乐"。我们会点上蜡烛，许个愿，然后把蛋糕吃掉。

今年没有人给我过生日了。

那天我本来忘了。还是早上起来收到妈妈的微信，说"儿子生日快乐，吃点好的"，我才想起来。

哦，原来我二十六岁了。

时间过得真快。好像昨天我还是刚上大学的毛头小子，转眼间就二十六了。

实验室的师兄师姐说要给我庆祝，说疫情缓解了，正好出去聚一聚。我拒绝了。我说还有实验没做完，下次吧。

我不想跟他们一起过。我只想一个人待着。

下午的时候我提前离开了医院。我不想回出租屋，回去了也是一个人。我漫无目的地走着，走着走着，就走到了那家面馆。

是我们以前常去的那家面馆，在一条老巷子里，开了很多年了。老板是浙江人，做的面很好吃。林知微最爱吃他们家的番茄鸡蛋面，说汤浓，蛋嫩，比我做的好吃。

我们以前周末的时候经常来。每次她都要点番茄鸡蛋面，我点大排面。她吃不完，总会拨一半给我。老板认识我们，每次都会多给她加个煎蛋。

面馆开门了。疫情期间关了好几个月，最近才重新营业。

我走了进去。

老板在柜台后面，看见我，笑了笑："小伙子，好久没来了啊。还是老样子？大排面？"