第二天一早，天刚蒙蒙亮，我拖着一夜没睡好的心神，慢慢回到那间小旅馆。

门一推开，屋里安安静静的。

阿贞坐在床边，已经收拾好了自己，头发梳得整齐，衣服也穿得妥帖。

没有哭，没有红眼睛，没有像往日那样一看见我就扑过来、伸手要牵。

她只是安安静静地坐着，抬眼看向我，眼神平静得吓人。

没有委屈，没有依赖，没有不安，

也没有了昨天那份小心翼翼的期待。

连称呼都变了。

她没有叫我阿梅，没有像往常那样黏着我，

只是站起身，规规矩矩、客客气气地对我微微颔首。

像对待一个普通得不能再普通的同伴。

“你回来了。”

声音很轻，很淡，隔着一层看不见的距离。

我心口猛地一沉。

她不再往我身边靠，

不再下意识牵我的手，

不再用那种只有对着我才有的、柔软的眼神看我。

昨晚之前那种亲密、那种黏人、那种寸步不离的依赖，一夜之间，全没了。

她甚至刻意和我保持着一段不远不近的距离。

我靠近一点，她就不动声色地退一点。

我看向她，她就轻轻移开目光，不再像从前那样，一整晚一整晚地望着我。

我才明白——

她不是不难过。

她是把心彻底收回去了。

她听懂了我那句“恐同”，

看懂了我慌不择路的逃离。

所以她强迫自己清醒，强迫自己懂事，强迫自己不再靠近、不再依赖、不再越界。

她把所有的不安、所有的依恋、所有深夜里的勇气，

全都硬生生掐断了。

现在站在我面前的，

是那个冷静、疏离、守着分寸的陆女官。

是那个把心封死，再也不敢对谁交付全部的阿贞。

她没有怪我，没有闹，没有质问。

只是用这种最安静、最懂事、最陌生的样子告诉我：

——我不会再烦你了。

——我不会再靠近你了。

——我不会再让你为难了。

我看着她这副突然“懂事”的模样，

比她抱着我痛哭、崩溃、绝望的时候，

还要疼一百倍。

我宁愿她哭，她闹，她质问我为什么逃。

可她只是安安静静地，

把我从她的世界里，轻轻推了出去。

我终于慌了。

不是害怕那种亲密，

而是怕——

我永远失去那个会抱着我、会吻我锁骨、会满眼都是我的阿贞了。

这一周，长得像整整一年。

她没有闹，没有质问，没有再靠近一步，就那样安安静静、规规矩矩，维持着我最想要的分寸。

白天，她不再主动牵我。

我伸手扶她，她会轻轻欠身，客气道一句：

“多谢。”

晚上就寝，她自动躺到床的最外侧，隔着远远一段距离，背对着我，一夜不动。

再也没有从背后抱我，没有吻过我，没有在黑暗里静静看我。

一起做瓷器，她也只是站在一旁，轻声指点，语气平淡客气。

再也不会覆上我的手，再也不会贴近，再也没有那种呼吸缠在一起的温度。

凑近些，她就礼貌地退开一点。

多看她两眼，她就垂下眼，避开我的目光。

曾经那个敏感、黏人、一刻都离不开我的阿贞，

彻彻底底，消失了。

她把所有依赖、所有心动、所有靠近我的勇气，

全都亲手掐死了。

因为我那天说——

我恐同。

慌不择路地逃了。

她听懂了，也记住了，

并且用整整一周的时间，

逼着自己做到再也不越界、再也不麻烦我、再也不让我觉得不适。

她现在的样子，

懂事、得体、疏离、客气。

是我当初想要的“安全距离”。

可我看着这样的她，

心里却比她崩溃大哭时，还要疼。

我现在怕的，

已经不是她的亲密，

而是——

她好像，真的不要我了。